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Prologue 

TORTUE

Le plus agréable c’est de se sentir portée par les va-
gues ou simplement par le mouvement de la mer. 
Tu t’allonges et ressens un apaisement, une douceur 
de l’eau sur la peau. 
Elle t’effleure et te tient en haleine jusqu’à te couper 
le souffle.
Tu t’enfonces sous l’océan, ne plus rien entendre que 
le son des sirènes, ne plus rien voir, ne ressentir que 
l’apaisement, le poids s’enlève automatiquement, 
tout devient plus léger
Tout redevient fluide. 
Merde je n’ai plus d’air, vite vite remonte remonte 
Tu touches le fond. 
Quand tu n’as plus rien à perdre, plus rien à craindre 
tu pousses un grand coup et tu remontes. 
Je n’ai pas envie de remonter, je veux rester au fond 
je veux rester danser avec ces tortues qui m’attendent 
qui me parlent. 
Elles nagent d’une façon majestueuse, d’un calme 
particulièrement rapide. 
En un mouvement de leurs membres, ailes  ? non, 
pattes ? Nageoires (ou palettes natatoires) En un mou-
vement tellement lent et tellement puissant, plein de 
grâce, elles avancent et dansent. 

Je ne sors pas de l’eau tant qu’elles ne m’ont pas trou-
vée.
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Je sais qu’elles me parlent elle me donnent la force de 
remonter, alors que je ne le veux pas tant que ça. 
Je comprends carrément le beau Jacques Mayol.
Les sirènes m’appellent elles veulent que je reste en 
bas. 
Alors je reste un moment avec elles pour qu’elles 
m’emmènent dans leur monde l’espace d’un souffle. 
En restant assez loin pour ne pas déranger et assez 
près pour prendre leur force. 
Tant que je n’ai pas fait mon voyage je ne sors pas la 
tête de l’eau. 
Une farandole de tortues, tu en suis une qui te mène à 
une autre, l’enfant te présente à sa mère, plus grande 
plus lourde plus forte, elle semble en avoir lourd sur 
le dos pour pouvoir avancer.
Et c’est elle la plus rapide. La plus majestueuse. C’est 
elle qui te donne le pouvoir d’avancer de continuer, 
de ne rien lâcher. 
Je pousse sur les jambes, donne un grand coup. 
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Ma mère se prend pour une sirène
Elle fait la belle en sortant de l’eau, elle a toujours 
vu les tortues. 
À croire que les filles l’attendent. 
Moi je les regarde aussi, mais bon je les vois et c’est 
bon, je rentre.
Ma mère elle veut nager avec elles, elle se croit dans 
La petite sirène.
Une fois, des filles ont dit en la voyant sortir de l’eau, 
on dirait une sirène, elle y a cru.
Elle est tout au fond, pousse sur les jambes pour re-
monter et… aïe un oursin noir. 
Je n’aime pas me retrouver face à un oursin dans 
l’eau je préfère rester sur ma planche allongée à at-
tendre les petites vagues. 
Et voilà maman qui s’est fait piquer. On va l’entendre 
pendant un moment, à la croire elle s’est cassé le pied.
Moi je sais ce que c’est de ne pas bien marcher…elle 
ça va durer une journée pas plus. Alors…
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Chapitre 1 

DIX ANS AVANT

J’ai eu la bonne idée de sortir un livre, enfin, 
d’écrire un témoignage. Je crois qu’il serait intéres-
sant de pousser un peu la réflexion et de vous donner 
les modifs, d’il y a maintenant plus de dix ans. Je re-
viens alors sur le tome 1 de ma grande carrière d’écri-
vain. Et je vais détailler ou bien peut-être vous en dire 
plus ou d’une autre manière. 

Je ne suis pas là pour régler mes comptes, on le 
sait, on me l’a dit déjà. «  Ne prends pas ton livre 
pour un spot de règlement de comptes. Ça n’est pas 
l’endroit ». Il n’est pas lieu de prendre la plume pour 
régler les conflits intérieurs ou extérieurs. Il n’y a pas 
lieu d’aller chez le psy. L’écriture doit rester belle et, 
en tous les cas ne pas devenir revancharde, aigrie, ou 
maladroite, ce qui serait vulgaire. 

C’est idiot de changer les noms dans un témoi-
gnage, sauf si le témoignage dérape. Mon témoignage 
ne dérape pas trop. Mon frère m’a engueulée à la lec-
ture de mon livre. 

– Tu aurais pu changer les noms ! On me reconnaît 
trop bien.
    – Ah tu l’as lu ? Je suis touchée… Ça me fait vrai-
ment plaisir.
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C’est sympa de l’avoir lu, vous tous qui avez lu mon 
livre. J’avoue, vous avez été super. « La tête hors de 
l’eau » se vend bien, me disent les éditions internet. 
C’est sympa mais ça ne me suffit pas. 
Il insiste :
    – Je n’ai pas envie que l’on me reconnaisse, tu au-
rais pu changer les noms. 
J’adore mon frère. Bien sûr. 
J’adore mes frères et sœurs d’une manière générale. 
Je m’entends bien avec tous. On est cinq. Quand on 
était petits j’étais la « presque » plus grande, non pas 
l’aînée, la deuxième. Ou la seconde. Quand il y a une 
possibilité d’une troisième on dit deuxième. C’est 
pour cela que l’on doit dire la Seconde guerre mon-
diale. Bien qu’aujourd’hui « la deuxième » devient de 
moins en moins une faute de grammaire. 

Cinq enfants, ça fait du monde, du bruit, des stu-
peurs des tremblements, des agacements des rages.
Ça fait aussi plaisir, rire pleurer. Une famille, tout 
simplement. Il est parfois plus prudent de ne pas 
passer nos vacances ensemble dans la même maison. 
Même si c’est beaucoup plus marrant, on peut vite 
finir par s’engueuler, voire même se détester. Ça peut 
vite partir en live. 

Mon frère aîné dit que c’est moi l’aînée et non lui. 
Il est mature. Je suis élue d’office la grande sœur de 
quatre autres frères et sœurs. C’est un rôle que j’ai 
pris très au sérieux étant petite. J’étais celle sur qui on 
pouvait compter, celle qui surveillait les plus petits. 
Aujourd’hui parfois je me sens la petite. Celle qui a 
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des problèmes, celle qui a besoin d’aide, de soutien. 
Oui, du soutien.

Mais dans cette famille ou les silences et les non-
dits prennent une place imposante, il n’est pas tou-
jours facile de trouver sa place. Je pense que c’est 
dans toutes les familles la même chose, ça doit être 
même le principe d’une famille au fond.

Chacun de son côté l’on croit bien faire et bien 
penser. On fait comme si.  

– Bien sûr que j’aurais pu les changer les 
noms et donc je vais le faire pour lui faire 
plaisir, mais la réalité c’est que si on te 
connaît j’aurai beau t’appeler Robert, Alfred, 
Nestor ou Amédée, si tu es mon frère et si tu 
tiens ce rôle dans mon récit, ceux qui nous 
connaissent vont te reconnaître. 

Ceux que l’on ne connaît pas et j’espère que vous 
êtes nombreux à me lire (parenthèse), pour ceux-là ils 
s’en foutent, ça ne change rien pour eux. 
Où est la fiction où est la réalité ?
Dans les deux cas on ne sait pas forcément. Alors je 
vais changer les noms, et le mystère n’en sera que 
plus accentué.  Nous aurons Henri, Esteban, Amélie, 
Joséphine, Samuel, Yrieix, Jacques, Alie, Hari.

L’écriture donc, n’est pas un lieu pour renvoyer le 
coup de poing que tu t’es pris en pleine poire il y a 
tant d’années. Vous allez vous dire que je suis une 
sacrée rancunière, je n’aime pas ce mot. Il y a plein 
de mots que je n’aime pas. Celui-ci est vulgaire, je 
trouve. 

Mais il faut bien dire que, à mon grand désespoir, 
il m’est ancré dans la tête des images, des paroles que 
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je ne parviens pas à enlever. Alors que tant d’autres 
moments plus agréables s’éloignent, ceux-là je ne 
parviens pas à les retenir. 

Sur la route des vacances une petite fille de cinq ans 
est allongée sur le sol, des parents affolés se pressent 
autour d’elle, ils lui font du bouche-à-bouche, un 
massage cardiaque basique comme on en voit dans 
les mauvaises séries américaines. Un massage car-
diaque vu dans Urgences, vu dans Grey’s Anatomy. 
Est-ce qu’elles pourraient servir, un peu, ces séries 
américaines. Ce n’est pas faute de les avoir regardées. 
Enchaîner les séries, faire du binge watching et non 
du binge drinking. D’une manière ou d’une autre on 
enchaîne les Binge.

Mais là il y a bien une binge urgence et on est 
dans la réalité. Où sont les secours ? Pourquoi elle ne 
connaît pas les gestes qui pourraient sauver sa fille ? 
Ils lui soufflent dans la bouche, (elle a bien vu ça 
quelque part, est-ce comme ça que l’on fait), en espé-
rant que la respiration reprenne. 

Ça ne marche pas, l’enfant ne respire toujours pas. 
L’enfant devient violet. Que faire, que faut-il faire ? 
Comment s’y prendre ? 

Je ne sais pas. Je n’ai pas appris a ̀ la maternité les 
gestes qui sauvent.

On nous rebat les oreilles avec les formations pre-
miers secours obligatoires sans nous les proposer ou 
nous les imposer lors de la préparation à l’accouche-
ment, tout simplement. 
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Pourquoi faut-il qu’on soit dans la norme ? les 
oreilles, le nez, les espaces entre les yeux dans la 
norme, la norme. Cette perfection requise et tant at-
tendue chez un enfant. La norme, voilà le mot, le dieu 
des mots qu’on me jette à la figure. Le docteur en 
génétique sort son centimètre, oui un centimètre. Le 
même que celui de la couturière qui sait faire de belles 
robes, cette même couturière qui a fait ta robe de ma-
riée. Souviens-toi c’était il y a déjà très longtemps.  
Le généticien sort un centimètre et mesure 
l’écart qu’il y a entre le début du nez et l’œil. 
À droite, puis à gauche. Il mesure aussi l’es-
pace qu’il y a jusqu’à l’oreille droite, puis l’oreille 
gauche. Les plis dans les mains. Bon, ça on connaît 
déjà. C’est pas bon signe un enfant qui n’a pas tous 
les plis dans les mains. Il vérifie les plis dans les 
oreilles, je ne connaissais pas. Tant de choses que 
nous ne connaissions pas encore. Tant de choses 
tellement loin qui vont devenir tellement usuelles. 
Un quotidien qui change d’un coup. Et ce crâne.  
 
   Dès que l’on voit un médecin, il se dit qu’il y a 
un problème avec ce crâne. Sauf que l’IRM est 
normale. Donc pas de problème. Non, je rec-
tifie : L’IRM est normale, donc pas d’expli-
cation. Le problème, lui, il reste. Pourquoi ? 
Les grands frères assistent a ̀ ce spectacle, affolés sous 
le choc.

 «  Adieu Alie  », écrit Jacques, huit ans, sur le 
sol sableux. Pi, leur père, et moi, nous leur disons, 
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sans grande conviction, que ce n’est pas grave, que 
tout va s’arranger. Mais je leur ai fait peur. Car j’ai 
eu très peur. J’ai cru qu’elle mourait. Nous l’avons 
tous cru, tous vécu.  Ses lèvres sont devenues vio-
lettes tout de suite. Pourquoi là, pourquoi maintenant, 
pourquoi si petite. On ne connaît pas, on ne sait pas 
ce qu’il faut faire. Fuir. Partir. Laissez-moi m’enfuir.  
Tu ne peux plus t’enfuir.  

Après un passage obligé à l’hôpital toute une nuit, 
après tant d’examens. Ils ne voulaient plus nous lais-
ser partir. Je revois encore l’air effrayé de l’infirmière 
de nuit devant ce spectacle. Alie qui ne tenait pas sur 
ses pieds. Ne vous inquiétez pas madame l’infirmière, 
c’est normal. Il fallait que je prévienne la famille. On 
ne peut pas partir avant qu’ils lui aient fait un scanner. 
J’apprends plus tard lors du mariage (il y avait plein 
de médecins) que le scanner c’est pour vérifier qu’elle 
n’ait pas une tumeur. Écoute, tant mieux. Disons-le 
comme ça avec le meilleur recul et le plus beau sang-
froid. 

Mais c’est rien une crise d’épilepsie me dit mon 
père le lendemain matin. Comment ça c’est rien, c’est 
la pire chose que j’ai jamais vue. Mais non, ça n’est 
rien du tout. C’est bien moins dangereux qu’une crise 
d’asthme.

Partez de l’hôpital, prenez la route, tout va bien 
maintenant que c’est fait. Ah bon, c’est dingue 
d’entendre ça. Et si mon père le dit, je le crois. 
On fait fissa les examens et on trace la route. 
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Nous arrivons au mariage de mon frère avec un 
tout petit retard. Nous nous sommes bien fait re-
marquer, encore une fois. En jean et tongs nous 
sommes arrivés tels des héros sains et saufs tant at-
tendus par toute la famille réunie. Pas besoin de 
faire des esssayages de robes courtes ou longues, 
orange ou jaune. Un jean fit bien l’affaire. Le bon-
heur. Nous avons rejoint la fête dans cet endroit lu-
mineux, sur la plage, merveilleux. J’en ai profité 
pour respirer l’air pur qui me manque, l’air de la mer. 
Il va falloir se requinquer, 

– Prends des embruns. 
    – Ok mais je vais aussi prendre un peu de champ.

Le voyage suivant (ainsi que tous les autres à ve-
nir) sera rempli d’un stress atteignant son paroxysme, 
atteignant toute la famille d’ici et d’ailleurs, au-delà 
des océans. Aucun d’entre nous, adultes ou enfants, 
ne peut s’empêcher désormais de penser qu’Alie peut 
encore faire une crise d’épilepsie.

C’est-à-dire, on verra bien, je ne peux pas vous dire 
qu’elle refera une crise, je ne peux pas être sûr de 
ce qui va arriver ou ne va pas arriver. Le médecin te 
rassure. Je vous entends sourire. Nous passons une 
année de vigilance avec et puis sans inquiétude par-
ticulière, à part que l’enfant doit être accompagnée 
dans l’eau par une tierce personne. 

Ça complique encore un peu le travail de la 
maîtresse pour l’activité piscine. Si l’accompagnateur 
est absent, elle ne peut pas aller dans l’eau. Alors, 
telle une mère dévouée, j’accompagne les enfants 
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dans l’eau, cette eau que je ne veux plus quitter, de 
cette eau salée dont je ne peux me passer. 

Bon là c’est plus une eau chlorée, la javel dans les 
couloirs, les petits carreaux tous décollés, cassés, ou 
presque. Un avant-goût d’exotisme.

Nous arrivons dans les ralentissements, Alie dort 
depuis un petit moment. Voilà qu’elle se remet à crier 
dans son sommeil et boum les yeux révulsent, elle se 
raidit. On y est, dans la crise. Pi s’arrête, avec sang-
froid, je descends, j’ouvre la porte, je sors Alie de 
la voiture, je la mets en PLS, maintenant je connais. 
Facile. Je vérifie qu’il ne faut pas aller chercher sa 
langue, je ne sais trop où, Dieu merci y a pas eu be-
soin, car ça c’est quand même le level au-dessus.

Et voilà, bravo je n’ai pas pris le valium qu’il faut 
lui injecter. Mère indigne. Je suis vraiment nulle, 
pourquoi je ne l’ai pas pris. J’y ai pensé pourtant et 
puis, je me suis dit mais non, c’est bon tout va bien, y 
a pas besoin, elle n’a pas refait de crise. 

Quand on veut pas on veut pas. Pas le choix, il faut 
faire sans le valium. De toutes les façons je ne me 
souviens plus comment on l’injecte. Et puis le profes-
seur m’avait dit de m’entraîner et bien sûr j’ai zappé, 
je n’ai encore pas fait mes devoirs à la maison. Mau-
vaise élève que je suis. 

Garde ton sang-froid, pas de panique !

Voilà tout va bien. Alie, ça va,  réponds-nous ?   
On appelle les pompiers, un homme s’arrête pas-
sant par-là, par chance pour nous aider, elle finit de 
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convulser assez vite. Elle récupère très, trop, lente-
ment. Alie, réponds, tu nous entends ? Où part-elle 
que se passe-t-il dans sa tête petite ou grosse ? Elle 
finit par reprendre ses esprits, les pompiers autour 
d’elle, qui lui prennent sa tension. Là, elle com-
prend qu’il est arrivé quelque chose, elle se met à 
pleurer, elle ne veut pas encore les pompiers, non 
pas les pompiers. S’il vous plaît pas les pompiers. 
Ses frères sont apeurés, encore. Jacques essaie de 
faire diversion, de donner le change pour éloigner 
cette peur qu’il a déjà connue il y a un an, et tombe 
dans le fosse ́. Se fait piquer par des orties.

Les ados ont eu très peur aussi, ils sont sous le choc, 
ils en ont marre de ce stress. Je les comprends. Telle-
ment. Qu’elle arrête de nous emmerder celle-là avec 
ses crises, elle nous gonfle. La compassion de l’ado-
lescent est grande. Et nous revoilà allongées dans le 
camion de pompiers. On repart, dans l’autre sens.

Les larmes arrivent, elles coulent toutes seules. Je 
sens cette eau salée sur mes joues dans ma bouche, je 
les attrape au vol. 

Pour une fois, nous n’étions pas décalés comme on 
l’est d’habitude, pour une fois nous avions un semblant 
de normalité. Une banalité rassurante qui n’a pas duré.  
Voyant de grosses larmes arriver dans les yeux de 
la maman, le pompier donne en vitesse à Alie un in-
signe de pompier, un écusson, ça a marché, j’ai bu 
mes larmes et me suis tue.

Il va pourtant falloir que j’évacue tout ça, mais ce 
ne sera pas pour tout de suite. 
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Hôpital de Bron, dans la banlieue de Lyon, c’est 
là que nous allons aux consultes, hospitalisations 
et autres passe-temps favoris. On connaît par cœur. 
Malgré la priorité de notre cas, nous attendons bien 
une heure. Certes ce n’est pas long pour des urgences. 
On va pas se plaindre non plus.

On va être un peu en retard, désolés. Oh non, c’est 
pas vrai c’est pas possible, mais que se passe-t-il dans 
sa tête, pourquoi cela ré-arrive-t-il au même endroit,-
dans les mêmes conditions ? La voiture, la chaleur, 
l’excitation d’une situation qui sort du quotidien. 
Pourquoi ? Bien sûr nous n’aurons pas de réponse, on 
ne sait pas. Il n’y a pas d’explication, il faut refaire 
un EEG et revoir le professeur. Nous avons repris la 
route le lendemain. Route sans encombre, ni valium 
ni bouchon.

De quoi se plaint-on ?
Pour rien au monde on ne changerait de destina-

tion. Nous devons garder le cap. Pliss Foss Pa Moli 
(Sois fort tiens bon en créole)

Chaque lendemain, après une course fraction-
née, une séance de peinture, un perfectionnement au 
crawl, une bonne dose d’endorphine et peut-être aussi 
grâce à un ange, à une perle, ou bien à cette médaille 
de Notre-Dame de Cotignac, à Santa Maria de Gua-
dalupe ou encore à cette eau de Lourdes, dont nous 
remplissons des bonbonnes, je reprends des forces. 

Pour essayer de comprendre ce qu’il se passe dans 
la tête de ma fille.
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L’apprentissage aux gestes de premiers secours 
s’imposa fort simplement.

Toute la famille en plein mois d’août, en pleine cha-
leur en plein cœur de Capbreton.

Dans une petite salle exposée au soleil, étouffant. 
On a failli s’évanouir et avoir à gérer un cas pratique 
en direct. Jacques un peu jeune encore, a accepté 
malgré son  âge. Sur un mannequin faisant trois fois 
sa taille, il fait le bouche-à-bouche après avoir crié à 
l’aide.

Avec ce que l’on a vécu. Avec ce que vous avez vu. 
    

La crise d’épilepsie d’Alie. Le fait qu’elle soit in-
consciente. C’est une chance pour vous de connaître-
ce genre de situation. Vous pourrez le gérer avec-
sang-froid si cela arrive de nouveau autour de vous. 
Ouais, c’est ça, on a de la chance, rétorquent les ados. 

Tout le monde devrait le faire. Dans certains 
pays c’est obligatoire. Dans certaines écoles en 
France, aussi, cela se fait. N’est-ce pas aussi im-
portant que de savoir combien fait le nombre π  ? 
La prochaine fois nous faisons l’intervention en mer.
Sur les plages landaises réputées pour leur danger, 
c’est une bonne idée. Parce que c’est utile, parce que 
c’est adapté aux vacances. 

Je dois courir, me défouler. Je me suis mise à courir 
pour eux, pour mes enfants qui ne le peuvent pas. 
Puisque je ne peux pas me mettre à leur place. Je ne 
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peux pas leur prendre la force dont j’ai besoin, je vais 
la puiser dans l’endorphine. 

Première course, premier trail, début d’une longue 
série, l’Urban Trail dans la ville comme son nom l’in-
dique ; puis trail dans les montagnes, dans les forêts 
tropicales, en bord de mer. De paysages incroyables 
en paysages indescriptibles.

Tu montes tu descends tu montes tu descends les 
pentes de la Croix-Rousse les montées de Fourvière, 
tu passes le plus rapidement possible, cette fois, de-
vant la Vierge, pas de génuflexion pas le temps. Et 
nous voilà parties, partis pour 23 km, parfois 10 
parfois 15 ou encore 21. Lors des premières courses, 
enfants et mari étaient à l’arrivée. C’était beau, ça ne 
dura pas, ce qui en fut la beauté ; sa rareté. 

L’urban trail se transformera en trail sur la Mon-
tagne Pelée, la Mythik entre les villes du Précheur et 
de Grand Rivière, la Driv du Manikou à Saint Joseph 
deviendront mes nouvelles plateformes de dépasse-
ment. 

Je n’ai pas manqué de faire stresser mon mari dans 
certaines de mes courses, finissant dans les racines de 
palétuviers, sur une pente plus raide tu meurs. Pour 
sortir du trou, de la pente, si on ne te tend pas la main 
tu y restes, car la descente est tellement abrupte qu’il 
est impossible de remonter seule. Il faut même imagi-
ner avoir chaussé les skis, « Mets tes skis parallèles », 
(ça vous rappelle des souvenirs) pour ne pas pour-
suivre la descente à pleine allure. 
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Je n’ai pas encore couru le marathon. Il faut que 
je le fasse. Je vous le dis aujourd’hui. Je le dis devant 
témoins. Je l’ai largement déjà promis, juré, craché, 
avec un coup dans le nez. La légère ébriété t’envoie 
sur Paris la plus sévère carrément à New York voire 
même sur la muraille de Chine. Ou peut-être sur le 
marathon du Médoc pour voir. 

À ce jour je n’ai pas tenu mon engagement. 
Suis-je en train de fuir quelque chose. Il faudra 

bien au moins un marathon pour que l’on m’attende 
à l’arrivée si toutefois j’y parviens. Va pas falloir que 
cela devienne une habitude. Cours, Forrest, cours !

Elle va y arriver, nous allons y arriver. Sans perdre 
patience, ou sans trop en perdre.

Chaque jour passé est un grand pas, un énorme 
progrès, elle avance, lentement mais sûrement je l’es-
père. Malheureusement les enseignants ne sont pas 
formés et ne sont pas compétents pour accompagner 
une enfant différente. Les pleurs reviennent vite. 

La société dans laquelle nous vivons n’aime 
pas beaucoup le handicap. Oh non vous dira-t-on 
pourquoi tu dis ça, les choses évoluent quand même. 
Certes, la société évolue mais quand tu es dans le han-
dicap, tu te rends compte que ça n’est pas une révo-
lution. Cette société a peur, elle ne sait pas gérer la 
différence. Pourtant, il ne faut cesser de féliciter Alie 
parce que c’est mieux.
C’est mieux que rien.

–  Comment ça va Alie ? 
    –  Mieux 
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On reste sans voix devant une telle présence d’es-
prit. Elle va tous les jours un peu mieux, c’est elle-
même qui le dit. Elle souffre. Elle se rend bien compte 
de son retard, tant moteur qu’intellectuel. Les enfants 
sont gentils avec elle mais ils n’ont pas le temps de 
l’attendre. Elle tombe. Elle ne se fait pas toujours 
mal. Mais parfois elle tombe avec une telle violence 
qu’elle en devient toute pâle. C’est dur.

–  Arrête de tomber Merde, y’en a marre, fait atten-
tion, mets tes pieds à plat, à plat les pieds, pas sur la 
pointe.

–  Arrête de l’engueuler, elle n’y peut rien. 
    –  Je m’en fous, elle n’a qu’à faire attention. 

Elle ne regarde pas où elle va, forcément elle tombe. 
Une crise entre mon mari et moi, avec, selon le jour 
dans le rôle du tortionnaire, lui ou moi. La crise entre 
nous deux peut durer un moment, on ne casse pas les 
assiettes mais on n’en est pas loin. Il faut qu’on éva-
cue notre stress, notre tristesse de voir notre enfant 
souffrir. On aimerait comprendre. Savoir pourquoi. 
Lui, moi. Faut-il un responsable. 

Une fois la tempête passée, le calme revient. C’est 
ça aussi un mariage, un bateau dans une tempête, une 
grosse tempête. Alie a du mal à se faire comprendre. 
Les gamines de son âge la reprennent sur son voca-
bulaire, gentiment bien sûr. J’ai le cœur fendu. Je 
crois que l’on dit le cœur serré, chez moi, il est fendu. 
On dirait que les mots restent bloqués. Ils n’ar-
rivent pas à sortir. À ce jour le diagnostic semble se 
rapprocher de la dysphasie. Enfin un diagnostic posé, 
sauf que ça ne durera pas. Ils ont changé d’avis, en-
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core et encore. Les médecins ne savent pas grand-
chose, cela me prend du temps pour le comprendre. 
Je n’ai pas fait dix ans d’études. 

     –  Écoute non c’est pas forcément ça le diag. On va 
trouver autre chose. Les parents ? non, ça va t’inquiète 
ils gèrent et puis nous on ne gère pas les parents. Ils se 
démerdent. On a assez à faire comme ça. Et si on ne 
bosse pas sur le sujet, les choses ne progresseront pas.

Nous avançons au rythme de ces troubles, moteur 
ou langagier, troubles des apprentissages, et de l’at-
tention, et, et, et des pleurs qui, finalement, ne cesse-
ront pas de toute l’année. 

Au milieu d’un jeu de quilles pour les médecins, si 
attentionnés, ou pas, soient-ils. 

Toute l’année elle a pleuré au moins une fois par 
jour. Elle ne pleure pas pour aller à l’école. Non. 
Elle pleure à l’école. Dans la classe. Mon cœur saigne. 
Je veux, fuir, aller loin. C’est un nouveau souffle qu’il 
me faut. Je suis allée loin, je fuis tous les jours que 
Dieu fait. Ma résistance s’effrite, l’avenir devient 
brumeux. Vais-je encore essayer un nouveau sport ou 
un nouveau boulot, ça n’est pas impossible. 
En vrac, rien ne me fait pleurer.
Nous traversâmes l’Atlantique. Pas à la rame. J’ai 
voulu fuir. Nous avons fui. 


