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Théophraste est un ane qui a sur nous, les humains, 1’avantage
d’avoir une ame et d’étre intelligent. Ses grandes oreilles lui
permettent de communiquer avec « le silence éternel de ces
espaces infinis » — qui effrayait tant le pauvre Blaise —, sans
« I’interface » d’un quelconque dieu dont il n’a que faire, sauf
si 'un d’entre eux se révélait étre vrai — ce qui est du domaine
d’une infime probabilité.

Et il serait alors fort intéressant de les entendre tous deux
disputer de I’état de I’Univers et de I’Eternité.

LIVRE PREMIER

C’est ici que les Athéniens s’éteignirent'. Et nous sombrames
dans 1’obscurantisme jusqu’a la venue de Théophraste, en
ce jour de Lumiere de ’an 2015. Qu’il ait choisi mon humble
demeure comme toit m’est émoi incommensurable. Je le sers
avec dévouement et reconnaissance. Il trone dans le meilleur
fauteuil de mon salon, dissertant avec sagesse, qui ne dédaigne
point quelques pointes d’humour fin, sur la condition humaine.
Je suis ¢€bloui par ses observations d’une élégance rare et
nourries d’un esprit que lui envieraient les dieux eux-mémes.
Mesurez la chance — si incommensurable pour ma modeste
personne — que j’ai d’avoir chez moi Théophraste, I’ane le
plus intelligent de 1’Univers>. Nous sommes peu de chose,
pauvres humains, comparés a sa grace et a son immense savoir !

Sans lui, bien des bétises seraient commises de par le monde.
Des guerres, des famines, des injustices seraient notre lot
quotidien. Nous serions gouvernés par des imbéciles, des
mégalos, des déments. Certaines populations gaspilleraient a
tout va les ultimes ressources naturelles, alors que mourraient
de misere et de faim ceux qui sont nés sous des cieux moins
charitables. Sans lui, 1’air que nous respirons serait empoisonné,
la nature serait perturbée au point de ravager la planéte par des
catastrophes successives. Sans lui, I’humanité irait a sa perte.

Sans la sagesse et le savoir de Théophraste, nous ne serions que
des vers de terre écrasés sous la botte de la sottise.

Mais il faut qu’il se dépéche.

1 Eh bien, déja du remarquable... (NdT)
2 Jusqu’a preuve du contraire (un lecteur éclairé)



Bien que Théophraste ait bonne patience et sagesse, il m’arrive
de le voir agiter ses grandes oreilles en signe de nervosité. Et je
sais fort bien ce qui ’occupe. Il m’en confie la teneur lorsqu’un
certain découragement le prend devant le comportement des
humains qui nous entourent et qui vivent dans la sécurité et le
superflu. De les voir s’affoler pour un infime bobo, sombrer dans
les abysses du désespoir a la moindre traverse, déprimer sans
retenue pour une contrariété le navre et méme l’exaspere. Et sa
grande sagesse est bien nécessaire pour garder devant ce triste
spectacle de la comédie humaine assez de contenance afin de ne
point nous abandonner a nos lamentations. Mais il a beau faire
prévaloir la sérénité, nul ne peut la prendre a son compte des qu’il
est concerné par le plus petit tracas dans son quotidien.

Seul, moi, Georges, son disciple préféré, ’entend vraiment.
Quand il observe que I’égoisme des nantis les aveugle au point
d’ignorer, du haut de leur faste et de leur gaspillage, 1’extréme
misere qui régne sur les trois quarts de I’humanité, et qu’ils seraient
mieux inspirés de comparer leur confort, leur richesse et leur santé
au dénuement ou sont réduites les multitudes misérables ; que,
favorisés des dieux, ils ne pensent qu’a leur petite personne, se
vautrent dans la sécurité, le bien-étre, I’opulence. .. je ne puis que
I’approuver tout en fustigeant leur méchanceté et leur couardise
de privilégiés larmoyants.

Théophraste en a ras la casquette, si je puis m’exprimer ainsi —
surtout qu’une casquette sur le sommet de son crane aurait bien
pitre allure.... Il rend son tablier, si je puis de nouveau m’exprim...
Mais venons-en au fait. Pour quelle fatale raison Théophraste
refuse-il de pousser plus avant les feux de son intelligence et
de sa sagesse afin de sauver ’humanité de son errance dans le
n’importe quoi ? De voir les nantis saccager ainsi la planéte,

de les observer repliés sur eux-mémes, défendre bec et ongles
des priviléges acquis par leurs ascendants, de considérer leur
monstrueux égoisme qui ignore la misere ou sont plongées des
multitudes alors qu’ils se gobergent au détriment des malheureux
assaillis par tous les maux de la terre, les ignorant superbement,
tout occupés qu’ils sont par I’abondance de leurs biens et le souci
de leur santé et de leur confort demandant le pillage des ressources
naturelles pour les préserver...

Que voila longue et bancale phrase, me rétorquerait Théophraste
s’il avait le cceur de m’interrompre. Mais je le vois dans son
fauteuil, un verre de jus de carotte au sabot spécialement adapté,
le regard absent, son esprit supérieur sans doute occupé de vertes
prairies et de rus a I’onde cristalline sur une planéte ignorée des
hommes ou se retrouvent paissant en paix ses congéneres. Et
combien je comprends qu’il se soit « débranché » — dirait mon
neveu — de I’espéce humaine. Combien je le comprends.

11 fait nuit. Théophraste n’est toujours pas rentré. Je m’avance
jusqu’a la porte du jardin ou poussent les carottes qu’il adore. Puis
je la franchis, préoccupé de mon ami, loin de toutes contingences
matérielles. Ce qui compte, c’est 1’esprit de Théophraste qui
m’éclaire. Je ne désespére point d’avoir enfin la réponse a
I’angoissante et ternaire question qu’un artiste tourmenté,
ainsi que les humains, se posent depuis la nuit des temps :
« D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? » .
Théophraste, malgré ses trés grandes et trés nombreuses qualités,
a cette affcterie : se laisser désirer ; j’entends par 1a le menu
plaisir qu’il ressent devant I’impatience refrénée, la civilité mise a
I’épreuve de ses auditeurs. S’est-il livré a ce penchant vis-a-vis du
public rassemblé en 1’église du village ouverte a tous depuis que la
religion a déserté nos campagnes ? A-t-il lanterné pour les instruire



sur I’origine, 1’étre et le devenir ? Tout le monde n’est pas né ainsi
que moi de mére et de pére inconnus®. L’existence ne les a point
endurcis jusqu’a endurer des suspens que je sais insupportables
pour les personnes fragiles. Se pourrait-il qu’un impatient ou
qu’une « hystérique » se flt révolté devant le supplice de I’attente.
Que Théophraste se fit fait bousculer par un de ces irascibles,
incapable d’attendre plus avant la révélation de son origine,
de son étre et de son devenir, voila qui expliquerait son retard.

Mais je m’inquiétais a tort. Je le vois arriver au galop, sans
doute pressé de rejoindre ses pénates.

Le voici enfin de retour du village ou il a donné une conférence
en 1’église envahie par les personnes des deux sexes, que 1’on a
coutume d’appeler « paysans » dans les salons huppés et
« ruraux » dans les magazines de la gauche caviar. Je ne
parle pas des bistrots ou se retrouvent les prolétaires pour
y refaire le monde, confortablement accoudés au comptoir,
le tord-boyaux avalé¢ d’un geste sec du chef coiffé¢ de la
casquette. En ces lieux ou le vice aimerait se baptiser réconfort,
ou I’alcool ingurgité soutient de grossieres observations sur
I’état du monde, les habitués usant d’un vocabulaire peu chatié
appellent volontiers les « paysans » ou les « ruraux » : ploucs,
cul-terreux, bouseux et autres dénominations peu flatteuses...

Foin de cette digression ! Elle nous ¢éloigne de Théophraste
arrivant au grand galop, de retour de I’église du village ou son
bon vouloir d’informer les paysans, ou les ruraux, ou les ploucs...
Bon. Ou, disais-je, son bon vouloir — et peut-&tre aussi sa mission
sur Terre. Allez savoir. — devait révéler a une assistance médusée
1’Origine, I’Etre et le Devenir. Dois-je répéter que Théophraste est
I’ane le plus intelligent de la Galaxie, et sans doute de I’Univers,

3 Ahtiens!

s’il n’existe point d’autres mondes identiques au ndtre — ce qui
est fort improbable, reconnaissons-le humblement.
Soudain, Théophraste trébuche ! Je me précipite vers lui.

Arrivé pres de lui, je suis saisi de voir que ses grandes oreilles
sont dans un piteux état. Comment va-t-il pouvoir sonder le
firmament si ces magnifiques appendices auriculaires se retrouvent
inaptes a déméler le vrai du faux quant a la réalité d’un dieu que
des croyants, sans doute obnubilés par la briéveté d’une existence
terrestre sans grande signification, aimeraient fondée afin de
prolonger a ’infini, et ce de préférence en un lieu de félicités
¢ternelles, une vie débarrassée de ses limites naturelles ? « Que
voila une longue et confuse phrase ! » s’exclamerait Théophraste
s’il pouvait dans I’instant me communiquer son sentiment. Parce
que Théophraste est non seulement un étre d’une intelligence qui
passe ’entendement humain, mais aussi un styliste accompli, un
poéte et un philosophe dont les pensers sont d’une telle beauté
que I’on ne peut qu’étre sidéré devant tant de grace et de savoir.
Nous fera-t-il un jour I’'immense honneur et la joie la plus extréme
de délivrer, aux humbles mortels que nous sommes, quelques
maximes d’une si grande perfection que I’on en reste le cerveau
illuminé pour le restant des vacances ?

Mais pour I’heure, ce n’est point le sujet. Les oreilles de
Théophraste sont dans un bien triste état.

Elles sont dans un si triste état que je verse toutes les larmes de
mon corps devant ce tragique tableau. Néanmoins Théophraste,
bien qu’ayant cruellement chuté sur le chemin menant au village,
n’en est pas moins imperturbable. N’est-il point I’ane le plus



doué jamais rencontré, et I’étre le plus intelligent de la Galaxie
et d’ailleurs ? Si d’aucuns en doutent, moi qui réalise a chaque
instant sa parfaite objectivité malgré sa trés grande sensibilité, je
puis vous avouer que nul humain ne lui arrive a la cheville... au
sabot, veux-je dire. Que ses oreilles soient déchiquetées augure
mal de I’avenir. Comment pourra-t-il vaincre /e silence éternel de
ces espaces infinis — qui effrayait tant le pauvre Blaise — pour
démontrer 1’existence ou I’inexistence d’un quelconque dieu
en se branchant sur I’Univers et I’Eternité ? Voila qui serait trés
préoccupant pour nous autres les humains, angoissés de ne
pouvoir résoudre ce mystere si ce n’est, sans vergogne, par des
religions toutes plus définitives les unes que les autres et prétes
continlment a en découdre pour affirmer la suprématie de leur
dieu unique et éternel.

Car enfin, si Dieu existe, seul Théophraste peut nous le
démontrer. Or le triste état de ses grandes oreilles me laisse dans
I’inquiétude. Quelque fanatique, en 1’église du village ou il
intervenait pour mettre un peu de cervelle dans le crane épais des
« paysans »*, les lui aurait-il par trop frottées ?

Théophraste, malgré sa chute cruelle et I’état déplorable de
ses grandes oreilles dévolues a communiquer avec le firmament,
ouvre enfin sa grande gueule et laisse échapper en une sorte de
ravissement ces mots® que je transcris in extenso pour I’histoire
de ’humanité : « Dieu existe. Dieu est le maitre. Dieu m’a enjoint
d’instruire les humains afin qu’ils puissent refaire le monde. Et
quand le monde aura été refait, alors, et seulement alors, les
humains auront la réponse a I’angoissante et ternaire question
qu’ils se posent depuis la nuit des temps : D ou venons-nous ?

4  Sage précaution que ces guillemets. (NdT)
5 Dieu lui aurait donné la parole. (un lecteur croyant en Dieu)
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Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? ». Ayant dit cela, avec la
ferveur qui incombe a une telle injonction venue du Trés-Haut, il
ferme sa grande gueule, apaisé d’avoir délivré Son message.

Vous pensez bien que devant une telle révélation, je reste
pantelant d’incertitude. Se pit-il qu’un intégriste — en 1’église
du village ou Théophraste s’était donné mission de mettre un peu
de cervelle dans le crane épais des « paysans » — lui ett frotté les
oreilles au point de les rendre inaptes a décoder correctement les
messages célestes ? Et d’abord, que faisait cet intégriste en un des
coins les plus reculés de notre contrée natale ? A voir ses oreilles
d’ane le plus subtil de la Galaxie et d’ailleurs, ses appendices
auriculaires pour ainsi dire déchiquetés, je me demande si
I’intégriste supposé n’a point forcé sur 1’adjuvant habituel des
grands sportifs.

Je reléve Théophraste de sa chute cruelle. Sa gueule
extatique, son regard égaré, le sourire de ses lévres
pulpeuses découvrant ses dents asiniennes, le braiement
enfin de douleur me renseigne sur le désordre mental de
mon ami. Se pourrait-il que la soi-disant révélation divine,
le réduisant au réle de simple porte-parole de 1’Omniscient,
I’elit a ce point dérangé qu’il en perdit la synchronisation de ses
membres inférieurs jusqu’a chuter lourdement a quelques pas
de notre jardin devant lequel je I’attendais, inquiet de ne pas le
voir revenir du village ? Ou qu’un quelconque intégriste, glissé
sournoisement dans le public de cultivateurs qui avaient répondu
a I’appel de Théophraste pour enfin connaitre le réponse a la
terrible et ternaire question que 1’humanité se pose depuis la nuit
des temps, lui eit frotté les oreilles au point que mon ami en et
les communications brouillées avec les chuchotis des espaces
infinis ? Toujours est-il que voyant la faiblesse de Théophraste, je
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le prends sur mon dos et rentre en notre maison pour le déposer
délicatement dans son fauteuil en peau de vache. Puis je lui sers
un double cognac de « derriére les fagots ». A peine I’a-t-il avalé
d’un grand mouvement du gosier qu’il me tend le ballon afin que
je lui en verse une nouvelle et sévere rasade. Puis enfin il me
sourit, daignant m’expliquer la raison de son retard, de sa chute et
de sa toute fraiche croyance en Dieu.

Je suis toute ouie, un rien dubitatif cependant, craignant que
I’¢état de ses grandes oreilles bien mystérieusement mises a mal,
lui ait fait interpréter tout de travers la Parole céleste interceptée.
Que le Tout-Puissant lui ait personnellement adressé un message,
voila qui est peu courant. Ne considere-t-on point 1’individu
clamant L’avoir rencontré comme mentalement fragile, sans
doute échappé d’un hopital psychiatrique que la gent cultivée
et progressiste n’ose plus nommer simplement asile de fous ?
Bien siir que si. Voyez comme ma tache est ardue. Annoncer aux
foules ébahies que Théophraste a regu par le canal de ses grandes
oreilles une injonction du Trés-Haut, et me voila peut-étre
considéré comme un étre sans doute d’une grande honnéteté mais
totalement démuni de sens commun. Et qu’il serait nécessaire
de s’informer aupres des érudits, des doctes et des mandarins de
’utilité de me lire.

Néanmoins, en tant que chroniqueur des exploits de
Théophraste, je me dois de relater avec déférence et précision
cet étrange et fantastique événement dont il fut le héros — et,
souhaitons-le, point la victime. Aussi vais-je respecter a la lettre
le récit qu’il m’en fera avant qu’il ne sombre dans un probable
sommeil profond qui sera sans doute dii au vénérable cognac
ingurgité.
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Le récit de Théophraste concernant sa communication avec
I’Eternel me fit une telle impression que je dus sur le champ
« sécher » la bouteille du vénérable cognac que mon ami avait
vidée a moitié. On sait que sa chute et ses oreilles en partie
déchiquetées avaient nécessité ce réconfort afin qu’il pit me
narrer par le détail sa rencontre spirituelle avec le Tres-Haut. Et je
me morigénerais séverement si je ne livrais point au lecteur, sans
doute affable mais quand méme un tantinet impatient, la teneur du
message céleste. Et d’abord I’explication de ses oreilles en partie
déchiquetées qui me sauta sauvagement a I’entendement.

Ce ne fut point un impatient, une « hystérique » ou un intégriste
qui lui frotta les oreilles au point de les réduire en un si triste
état. Non, nul en I’église du village — ou il instruisait les
« paysans » sur leur condition et comment espérer en sortir par la
connaissance de 1’Origine, de I’Etre et du Devenir — ne I’avait
d’aucune facon agressé. Au contraire, I’assistance, médusée par
le prodige d’une pensée miraculeuse, en avait négligé I’heure de
la traite et autres taches rurales qui occupent tant les populations
campagnardes. Ce n’était point non plus une vindicte, devant le
fait accompli d’un ane enseignant aux agriculteurs la sagesse et la
conscience de I’Univers, qui elt pu déclencher un geste aveugle
de I'instituteur® également convié par Théophraste. Mais je dois
aller chercher une nouvelle bouteille de cognac de « derriére les
fagots » afin qu’a son réveil...

Je pose délicatement le vénérable cognac sur la table basse du
salon, prés du ballon vidé plusieurs fois par Théophraste pour
se remettre de sa chute cruelle et de ses oreilles pour ainsi dire
déchiquetées. Le martyr de celles-ci, rabattues en désordre sur son
vaste front, venait de la colére de I’Omniscient, outré de voir Ses

6 Du professeur des écoles ! Ah¢a !
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créatures se comporter de si stupide, suffisante, égoiste fagon. Le
courroux divin, ainsi que le MP3 collé aux oreilles de notre belle
jeunesse, avait tonné au point de désintégrer en partie celles de
Théophraste. Il avait pénétré sa cervelle et tournait dans sa boite
cranienne, cherchant en vain la sortie de secours. Il en résultait un
état de conscience vaporeux qui faisait de Théophraste le porte-
parole attitré de Dieu le Pére en Son Eternité. « Dieu existe ! » ne
cesse-t-il de répéter dans son sommeil éthylique, subissant sans
doute des visions — ou méme des hallucinations — qui le font
s’agiter dans son fauteuil en peau de vache dans lequel je 1’ai
déposé apres sa chute pres de la porte du jardin ou poussent les
carottes qu’il adore — les carottes, par contre...

L’amitié, il n’y a que cela. Que Théophraste soit le porte-parole
du Trés-haut ne m’empéche point, moi qui suis un mécréant
endurcis aux chausse-trapes de I’existence, de le protéger d’une
trop grande ferveur envers 1’Eternel qui I’aménerait a se mesurer
a Belzébuth en personne. Que serait son génie inféod¢ a la parole
divine ? Ce qui, hélas, me parait étre le cas présentement.

Oui, que deviendra son génie ? Vais-je perdre mon ami,
seulement occupé d’adorer Dieu en Son Eternité ? Qu’adviendra-
t-il de ’humanité si Théophraste n’est plus la pour la guider ?
Que les lendemains s’annoncent funestes et ténébreux !

Je suis inquiet au-dela du convenable de la confusion mentale
de Théophraste, alors qu’il m’avait jusqu’a présent ravi par son
savoir et sa sagesse — lesquelles sont souvent antagonistes. Je
sais qu’il a besoin de repos. Je sais aussi qu’il a sans doute subi
une hallucination, entendant des voix comme la Pucelle brilée sur
la place du marché par un cochon. Car enfin, quelle preuve avons-
nous de ’existence de 1’Eternel, a part les oreilles déchiquetées
de Théophraste ? Il a beau affirmer que Dieu existe, y compris
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dans son sommeil plus ou moins agit¢ du fait d’un abus de
boisson, rien ne nous prouve que Théophraste, qui était jusqu’ici
I’ane le plus intelligent de la Galaxie et d’ailleurs, ne se soit pas
laissé « embobiner » par un faux dieu, acteur remarquable, sans
doute heureux récipiendaire d’un Oscar et/ou d’un César ? On
sait que les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-on dire
que le cerveau du génie, lui, soit pénétrable par la voix du Tout-
Puissant, et le rende inapte a d’autres interrogations avec son
cortége de réponses plus ou moins aléatoires ? Sommes-nous a la
merci d’un Etre supréme qui nous surveille au détriment de notre
libre-arbitre ?

Cet Etre supréme nous prive-t-il de liberté ? Voila la question
qui prime les autres, et méme la ternaire concernant I’Origine,
I’Etre et le Devenir. Théophraste, du temps de ces oreilles
intactes, aurait pu nous rassurer. Mais Théophraste, depuis que
le Trés-Haut a tonné a celles-1a, n’est plus 1’arbitre impartial de
nos émois. Théophraste croit en Dieu. Lui qui était I’intelligence
méme, qui pouvait en quelques mots apaiser nos angoisses
métaphysiques, lui qui de son fauteuil, un ballon de cognac
au sabot et un havane aux lévres, se moquait avec esprit des
idéologues et des intégristes, lui qui était peu charitable envers
les sots et les fanatiques, rejetant tout prosélytisme de croyants
en une des sectes ou des religions foisonnant en notre siecle
de mal-étre ; Théophraste, disais-je, était I’intelligence pure, la
connaissance la plus accomplie, la sagesse infinie débarrassée de
toute vérité absolue pour laquelle les humains se déchirent sans
réaliser I’inanité de leurs combats. Il était pur, et cette pureté lui
donnait le pas sur quiconque, qu’il fit bienfaiteur de ’humanité
ou saint proclamé de I’Eglise dominante.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il sombrat dans la croyance en Dieu
lors du funeste jour du tonnerre divin ? Qu’il en résultit un
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déchirement de ses oreilles ne serait qu’un moindre mal si la
« Parole du Trés-Haut » n’avait envahi sa cervelle jusqu’a lui
« bourrer le crane » peut-€tre définitivement.

Que Dieu ait pris toute la place serait une bien sombre
perspective. Que resterait-il alors de mon ami auquel je dois la
fin de mon innocence et la vision d’un monde qui marche sur
la téte ? Que les naturels vivant aux antipodes y soient astreints
est I’évidence méme ; mais que chez nous, tant d’ignorants se
comportent ainsi, heureusement protégés par une technologie
productrice de casques a quatre pattes, voila qui demanderait que
Théophraste retrouve ses esprits.

Le voici justement qu’il sort des vapeurs que le vénérable
cognac a provoqué. Il me regarde, avec dans les yeux une lueur
que je pourrais qualifier de démente si ’amiti¢é ne me rendait
indulgent. Sans doute que sa croyance nouvelle en Dieu lui a
« niqué » les neurones. Je le vois tendre un sabot cotonneux
vers la bouteille de vénérable cognac, que j’ai pris la précaution
de poser sur la table basse qui jouxte son fauteuil en peau de
vache, et remplir le ballon attitré afin d’ingurgiter le liquide aux
reflets de vieil or en une lampée que lui envierait les plus grands
« poivrots » de la planéte. L’alcool pourrait-il lui rendre sa pure
intelligence ? Ne I’appelle-t-on point eau de vie ? Et que serait
la vie sans I’esprit ? On peut donc supposer que ’alcool est la
vie de Iesprit. Il y aurait-il des génies sans cet adjuvant ? Plus
Théophraste viderait de bouteilles et plus il pourrait se libérer du
Tout-Puissant, Lequel est sourcilleux, ne tolérant aucun écart de
Ses créatures.
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Le devoir m’appelle ! Ma tache est sacrée ! Je dois fournir
a Théophraste suffisamment de bouteilles de cognac et autres
alcools qui lui permettront de retrouver la raison ! Il me faut de
ce pas visiter le meilleur caviste de la ville, et rapporter a notre
domicile, la demeure ou j’ai accueilli Théophraste a I’issue de son
errance, une ample provision de ce nectar qui est source de vie !

Mais la raison, qui jusqu’ici était tapie dans un coin de mon
crane — bien qu’il soit rond —, me fait savoir que je préche
I’innommable. Inciter les génies a « se taper une cuite carabinée »
est détestable. Quel navrant exemple pour nos enfants qui ont
déja tendance a « biberonner sévere » des 1’age tendre, échappant
sans mal a la surveillance de parents débordés par le rythme
accablant d’une société¢ de consommation exigeant un labeur de
chaque instant afin de combler le trou abyssal des dettes pour
accumuler du superflu imposé par une industrie dévoyée par les
marchands. A peine me suis-je remis de cette longue phrase que
me revient 1’objet déplorable de cette digression : 1’apologie de
I’alcool, adjuvant nécessaire au génie !

Soudain on tambourine a ma porte, la police des bonnes
manieres sans doute. Qui m’aurait dénoncé ? Il ne me reste qu’a
précipiter Théophraste dans 1’escalier de la cave afin que les
gardiens de la vertu ne le voit point ivre jusqu’aux os, une lueur
de démence dans son nouveau regard de croyant en Dieu, Eternel
et Tout-Puissant.

Voila Théophraste qui dégringole dans 1’escalier de la cave. Je
veux croire qu’il ne rajoutera point a sa gueule de bois en vidant
quelques bouteilles de derriere les fagots, et m’en vais ouvrir la
porte ou tambourine la supposée police des bonnes manicres. Je
ne m’étais pas trompé. C’est bien elle sous ’apparence de trois
individus a la mine rébarbative, sanglés dans un uniforme couleur
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caca d’oie, la barbe agressive et la main sur la crosse du révolver.
Que ces gardiens de la vertu soient aussi rugueux ne m’étonne
point en ces temps difficiles ou le moindre écart de conduite nous
précipite dans un cul-de-basse-fosse. Aussi devons-nous étre tres
attentifs a ne bouger le petit doigt qu’en comité restreint, formé
d’amis d’enfance et d’amoureuses de votre personne — encore que
ces dernicres soient irresponsables. Je remercie de mon intuition
un quelconque dieu de permanence. Je sais que d’avoir balancé
Théophraste dans 1’escalier de la cave obscure 1’a certainement
sauvé des gardiens de la vertu. Ce sont d’ordinaire des étres
timorés auxquels ["uniforme et la fonction assurent une certaine
prestance et une relative suffisance concernant leur relation a
I’autre. Manier la matraque et pointer le révolver font de vous un
homme. Que rétorquer a de tels arguments quand on est surpris a
califourchon sur sa fiancée, nus tous deux comme au sixiéme jour
du monde ? Et comment expliquer a ces intraitables, lorsqu’on
est pris de boisson, la cause de notre soudaine allégresse ? Car
I’alcool...

L’alcool, ah, I’alcool ! En ces temps difficiles, 1’alcool...
Mais je m’en voudrais de retomber dans le panégyrique en
défendant les vertus de cette eau de vie si nécessaire aux génies.
Les gardiens de la vertu sont 1a pour nous interdire toute gorgée
salvatrice. C’est a bon escient que j’ai précipit¢ Théophraste
dans I’escalier de la cave obscure, sachant que ces intolérants
ont peur dans le noir. Je crains simplement que sa gueule de bois
due au cognac bu la veille au retour de I’église, ou il tentait de
convaincre les naturels d’éradiquer un quelconque dieu de leur
angoisse existentielle — d’ou sans doute la réaction aveugle d’un
intégriste qui lui frotta si séveérement les oreilles que celles-ci
en sortirent déchiquetées, ce qui est désastreux pour... Mais je
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m’égare ! Ce n’est point son frottage d’oreilles par un fanatique
qui fut la cause de sa conversion noyée dans le cognac, mais la
voix du Tres-haut qui tonna tant a celles-1a qu’il en devint croyant
au divin, a Dieu le Pére en Personne pour étre plus précis. D’ou
sa « cuite carabinée » et sa « gueule de bois » du lendemain apres
sa nuit passée dans son fauteuil en peau de vache. Et ’'urgence
de le balancer dans 1’escalier de la cave afin que les gardiens
de la vertu ne le découvre point imbibé jusqu’au squelette.

Ceux-ci, bottés de peau de vache, ainsi que le fauteuil de
Théophraste, arpentent le salon, furieux de ne rencontrer aucune
bouteille. IlIs vont pour me donner quelques coups de matraque,
histoire de n’étre point venu pour rien quand, soudain...

. un tonnerre de dieu ébranle les fondations mémes de la
maison. Puis une voix céleste, d’une hauteur et d’une profondeur
tonitruantes nous fige, les représentants de la police des bonnes
maniéres et moi-méme. Est-ce I’Eternel qui se manifeste de si
rude facon ? Vient-Il au secours de Théophraste, Son nouvel
adepte ? Est-1l cependant aveugle pour n’avoir point vu ce dernier
balancé dans la cave obscure et peut-étre en train de se remettre
de sa conversion en conversant avec quelques dives bouteilles ?
Faut-il qu’ll soit demeuré pour ne pas réaliser la situation et
venir compromettre mon esprit d’entreprise. Néanmoins je peux
Le remercier de m’avoir sauvé des matraques des gardiens de la
vertu. En effet, ceux-ci sont désintégrés par la surprise et 1’effroi.
Ils se sont jetés a genoux et balbutient des incantations, priant
le Tout-Puissant de les épargner. Et se sont enfuis, paniqués de
L’avoir irrité en s’en prenant & mon humble personne soulagée
d’étre tirée des griffes acérées de la police des bonnes manieres.

Devant cette manifestation que 1’on peut qualifier de céleste, le
doute me vient. Et si Dieu existait ? Si Théophraste avait recu la
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Parole divine qui aurait élu domicile dans son crane avec la ferme
intention de n’en plus sortir ?

Si Sa Parole s’était confortablement installée dans la boite
cranienne de mon ami, prenant ses aises, phagocytant neurones et
synapses, imposant sa présence que 1’on peut craindre définitive ?
Parce que si Théophraste croit en Dieu, alors ’humanité enticre se
verra obligée de le suivre sur cette voie & mon avis extrémement
périlleuse. N’a-t-elle point été fatale a des myriades de martyrs et
de victimes ? Passe pour les martyrs, apres tout c’est leur choix,
méme s’il est loin d’étre éclairé ; mais les victimes, tous ceux et
celles qui furent massacrés au fil des temps par les adeptes d’un
dieu impérieux ? Tous ces enfants, toutes ces femmes, tous ces
hommes, tous ces vieillards qui ne demandaient qu’a vivre en
paix et que des prétres, bénissant I’épée en forme de croix, jeterent
en pature aux soudards, aux conquérants de terres nouvelles et
lointaines ?

Théophraste pourra-t-il rester mon ami s’il devient I’un de ces
fanatiques que 1’on nomme « fous de dieu » ? Un de ces intégristes
qui ne voient comme salut que la priere forcenée et le prosélytisme
dément. Que le massacre de foules innocentes, que 1’attentat au
libre-arbitre, que la haine de I’infidéle, que I’animosité envers
le savoir. J’en serai navré au point de ne plus prendre de bains.
Pourquoi ne plus prendre de bains, vous interrogez-vous peut-
étre ?

Je ne prends plus de bains parce que cela me rappelle le baptéme
dont je fus, des sorti du ventre de ma mére, accablé. Sans doute
mes pauvres parents y furent-ils poussés, au détriment de leurs
maigres revenus, par une parentele avide de victuailles servies en
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un repas de famille mémorable qui les mit sur la paille.

Revenons a Théophraste. Apres le douloureux souvenir d’une
enfance consacrée a un dieu dont je n’avais nulle manifestation,
mais qu’il me fallut adorer jusqu’a ce que se révoltdit mon
étre sorti enfin de l’innocence, je ne pouvais que rechercher
une amitié qui compensat un vide existentiel. Voici pourquoi
j’aime Théophraste. Devais-je utiliser bientot le passé ? J’aime
Théophraste parce qu’il est la sagesse et le savoir réunis. Ce qui
est assez exceptionnel, convenons-en. J’aime Théophraste parce
qu’il accepte mon amitié¢ avec simplicité et compréhension. Il est
si grand ! Comment ne point étre ému de le voir me considérer en
m’enseignant la patience et ’esprit de la matiere !

Mais qu’il chutat dans la croyance en Dieu m’a fait mal au-
dela du raisonnable. Vais-je le perdre a jamais ? L’humanité elle-
meéme serait-elle en péril ? Suivre Théophraste ne risque-t-il point
de nous faire aller droit dans le mur du fond ?

Voila le dilemme auquel je me vois confronté. Me séparer de
Théophraste et le laisser tromper les hommes de bonne volonté
en les entrainant a leur perte, ou m’affronter a lui en tentant de le
convaincre, avec mes pauvres moyens intellectuels, de renoncer a
cette funeste croyance en un dieu invraisemblable ?

Hélas, ce combat ne fut point. Théophraste, 1’dne qui a une
ame, refuse obstinément de disputer de sa toute nouvelle croyance
en Dieu. J’ai beau le presser, il ne veut rien entendre, objectant
a mes défis le retard mental de ceux de mon espéce incapables
de raisonner sainement et de tirer profit de son enseignement. A
quoi bon alors se dépenser a tenter d’instruire les humains ! Quel
bénéfice retireraient-ils de ses préceptes ? Sa Parole ne pourrait
étre considérée. Ses admonestations seraient incomprises ; ses
avertissements ignorés ; ses conseils méprisés. Le triste spectacle
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