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PROLOGUE

Maréchal, me voila !

Au commencement de cette histoire est un nom célebre :
Fontenoy. Tous les écoliers de France, et ils sont nombreux au-
jourd’hui grace a M. Guizot, connaissent Fontenoy. Tous ne se
rappellent pas la date, moins enfoncée dans les jeunes tétes que
Bouvines (1214) ou Marignan (1515), aussi est-il utile de la dire
au lecteur : 1745. Mais tous ont entendu : Messieurs les Anglais,
tirez les premiers. Et ils savent tous que ce fut une ruse de guerre :
les maladroits qui avaient répondu a I’invitation se sont retrouvés
fusil déchargé et sans défense face a 1’assaut des malins Francais.

Je ne sais, on ne sait si I’officier qui lanca cette invitation gra-
cieuse et perfide fut récompensé par le maréchal. En revanche nul
n’ignore que celui qui commanda de tirer sur Napoléon appro-
chant de Grenoble! fit une belle carriére.

Dongc, le 11 mai 1745, le maréchal Maurice (le premier Mau-
rice de cette histoire) de Saxe (de Saxe mais au service de la
France) remporte sur les Anglais la bataille de Fontenoy, tournant
de la guerre de Succession d’Autriche, provoquée par I’avene-
ment au trone des Habsbourg d’une femme, 1’archiduchesse Ma-
rie-Thérése — déja un probléme soulevé par une femme voulant
faire un métier d’homme. Fontenoy, ai-je appris, est un village
dans les Ardennes. Les Pays-Bas méridionaux, restés espagnols
quand ceux du nord ont formé les Provinces-Unies, perdus par
le petit-fils de Louis XIV au traité terminant la guerre de Suc-
cession d’Espagne (car les guerres de Succession se succedent,
de quoi vous rendre républicain !), sont alors autrichiens et les
Anglais, qui ont un roi allemand hostile au Prussien Frédéric II,
sont les alliés des Autrichiens. D’autres victoires francaises sous
la conduite du méme chef vont suivre, amenant 1’occupation de
Bruxelles, puis de Maastricht.

Maurice de Saxe est le fils naturel de 1’électeur de Saxe, Fré-
déric-Auguste I*, qui deviendra le roi Auguste II de Pologne, et

1 Allusion a la rencontre de Laffrey le 7 mars 1815 — le jeune capitaine Randon
qui donna cet ordre fut par la suite maréchal de France
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de Marie-Aurore, duchesse de Keenigsmark, la premiére des trois,
pardon, quatre Aurore de cette histoire. Celle-ci, venue a Dresde,
capitale de la Saxe, revendiquer sa part d’une succession dont ses
freres ’avaient spoliée, y deviendra I’astre de la cour locale, ins-
pirera une vive passion au souverain, puis quittera la dite cour,
emmenant avec elle le fruit de cette passion, son fils Maurice,
a I’éducation de qui, depuis I’abbaye ou elle s’était retirée, elle
consacrera ses soins attentifs, faisant de lui un des hommes en
vue de son époque, un de ces condottieri dont les services étaient
recherchés par tous les souverains d’Europe. Il sert d’abord dans
I’armée saxonne, mais son pere, qui n’apprécie pas ses moeurs
dissolues, I’envoie en France, ou I’on est moins regardant sur son
genre de vie. C’est au service de la France qu’il acquiert son pres-
tige de grand chef militaire, nommé maréchal de France?, un des
quarante-neuf faits par Louis XV au cours de son régne.

Le maréchal de Saxe ne s’occupe pas que de la guerre ; deux
ans apres Fontenoy, fort du soutien de madame de Pompadour, il
réalise le mariage de sa niece Marie-Josephe de Saxe, fille de son
demi-frere Auguste III, roi de Pologne, avec le dauphin Louis,
héritier du trone de France.

Mais I’année suivante lui apporte une grosse déception : a I’is-
sue de négociations qui durent d’avril a octobre 1748, est conclue
la paix d’Aix-la-Chapelle, basée sur le principe de la restitution
des conquétes, dont celle a I’ Autriche des Pays-Bas du Sud, notre
Belgique actuelle, conquis par la France grace a ses victoires.
Louis XV a renoncé aux Pays-Bas autrichiens, alors que notre
allié Frédéric II (alli¢ de la France pour la circonstance mais dan-
gereux rival de la Saxe en Europe centrale) gardait la région qu’il
convoitait et dont il s’était emparé, la Silésie avec Breslau®. Le
vainqueur de Fontenoy a donc travaillé pour le roi de Prusse !

Petite consolation pour notre maréchal : le 20 septembre de la
méme année, 1l lui nait une fille, Marie-Aurore, la deuxiéme Au-
rore de cette histoire.

Le pere de Marie-Aurore II est alors agé de cinquante-deux

2 En 1741
3 Aujourd’hui Wroclaw en Pologne



ans ; la mere, qui, elle, a dix-sept ans, est Marie Linteau, fille de
Claude-Louis Linteau, marchand limonadier, et de Marie-Anne
Dupuy ; Louis Linteau a présenté ses filles, Marie I’ainée et Ge-
nevieve la cadette, au vieux maréchal, dont il connait la passion
pour le théatre et les femmes ; ce dernier s’est empressé de les pla-
cer comme actrices a son Théatre des Armées et a fait du pere un
garde-magasin militaire ; le maréchal a installé sa maitresse Marie
Linteau a Paris dans le quartier du Marais ; c’est la maman sans
doute qui a eu la bonne idée de choisir pour la nouvelle venue au
monde le prénom de la grand-mere ; le pere leur assure le vivre et
le couvert, mais ne se soucie d’elles gueére davantage.

Or, le 20 septembre 1750, deux ans apres la naissance de Ma-
rie-Aurore II jour pour jour, Maurice de Saxe, prématurément usé
par sa vie dissolue et par la déception d’avoir gagné des batailles
« pour le roi de Prusse », quitte ce monde ; avant de mourir, le
maréchal a-t-il pris des dispositions pour sa progéniture ? Nul-
lement ; il s’est désintéressé du sort de Marie-Aurore comme de
ses autres enfants naturels, et ne leur laisse rien ; il a toutefois
demandé a son neveu, le comte de Frise, a qui il a 1égué le chateau
de Chambord, cadeau de Louis XV, de subvenir aux besoins de
Marie-Aurore ; a la mort du comte de Frise en 1755, Marie-Au-
rore est prise en charge par la dauphine Marie-Joséphe de Saxe,
sa cousine, mere de trois futurs rois de France, qui la place pour
son éducation au couvent des Ursulines, puis a Saint-Cyr, avant
de la marier en 1766 au comte de Horn ; celui-ci est tué en duel
I’année qui suit son mariage et la Dauphine meurt la méme année
(son mari, le dauphin Louis, ayant quitté ce monde 1’année pré-
cédente); Marie-Aurore, qui n’a pas vingt ans, se retrouve bien
seule et laissée a elle-méme ; nonobstant I’exemple de sa mére
et de sa tante, qui ont poursuivi leur vie galante, elle sera une
veuve irréprochable, finissant, pour se soustraire aux tentations du
monde, par se retirer au couvent des Anglaises, une communauté
de religieuses venues d’outre-Manche, établie a Paris au pied de
la montagne Sainte-Genevieve, qui prend des pensionnaires ; elle
s’y occupe a cultiver son esprit par la lecture des ceuvres de Vol-
taire et de Rousseau.



Aurore m’a emmené au Musée royal de peinture pour me mon-
trer les visages épanoui du maréchal de Saxe et sévere de la Dau-
phine Marie-Joséphe.*

Ce sont alors les dernieres années de Louis XV, qui meurt en
1774 aprés cinquante-huit ans de régne, une bonne durée qui est
toutefois loin d’égaler le record absolu de son arriere-grand-pere
Louis XIV (soixante-douze ans). Hostile aux changements dont
on lui dit que le royaume a besoin, il a tenu son pari : « Apres
moi, le déluge ! » Une ére nouvelle semble s ouvrir avec I’avéne-
ment du jeune Louis X VI (le petit-fils du feu roi a tout juste vingt
ans) mais 1’espoir sera de courte durée. Pour la fille du maréchal
de Saxe au contraire, cette époque sera celle d’un nouveau début
dans la vie et méme dans la grande vie. En 1777, alors que Turgot
a été renvoyé et que le soin de remettre en fonds le Trésor public
a été confié au banquier genevois Necker, Marie-Aurore de Saxe,
veuve du comte de Horn, épouse a vingt-neuf ans le financier
Louis Dupin de Francueil, d’une vieille famille du Berry, agé de
soixante-deux ans et veuf lui aussi ; pour pallier a toute opposition
de la famille le mariage a lieu d’abord a Londres dans la chapelle
de I’ambassade de France, suivi d’une deuxiéme cérémonie a Pa-
ris en 1’église Saint-Gervais. Plus tard la grand-mere racontera a
sa petite-fille :

« Un vieillard aime plus qu’un jeune homme, disait-elle, et il
est impossible de ne pas aimer qui nous aime parfaitement. Je
I’appelais mon vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi et ne
m’appelait jamais que sa fille, méme en public. Et puis, ajou-
tait-elle, est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-la ! C’est
la révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-
pere, ma fille, a été beau, ¢légant, soigné, gracieux, parfumé, en-
joué, aimable, affectueux et d’'une humeur égale jusqu’a I’heure
de sa mort. »

Et c’est au début de ’année suivante la naissance de Maurice
Frangois Elisabeth Dupin de Francueil, le deuxiéme Maurice de
cette histoire. Il restera fils unique. Nous sommes a I’époque de

4 1l s’agit sans doute des pastels de Maurice Quentin de la Tour
S Histoire de ma vie, par George Sand
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la guerre d’Indépendance américaine, qui fait momentanément
oublier a la France ses problémes. Louis Dupin, quant a lui, a
pour premier souci de gérer les biens issus de I’héritage de son ri-
chissime pere, Claude Dupin, fermier général, gendre en secondes
noces de Samuel Bernard, proche de d’Alembert et de Diderot,
auteur d’un « Contre Montesquieu », propriétaire de Chenonceau
qui ira a son autre fils. Marie-Aurore découvre Chateauroux, la
ville d’origine des Dupin (le grand-péere de Louis y était rece-
veur des tailles), ou le couple passe une partie de 1’année, installé
au chateau Raoul, I’ancienne demeure des princes de Chauvigny,
menant une vie fastueuse conforme a la position de Louis.

Tout bonheur a une fin. Le 6 juin 1786, alors que le royaume
s’enfonce dans la crise financiere (ce qui n’empéche pas les fi-
nanciers de bien vivre) et que I’on commence a parler des Etats
généraux, Louis Dupin de Francueil meurt a Paris ; apres la dispa-
rition de son mari et le réglement de la succession qui leur laisse
des revenus confortables, madame Dupin de Francueil et son fils
Maurice quittent Chateauroux et viennent emménager dans la ca-
pitale, rue du Roi-de-Sicile, non loin de la place Royale, qui sera
bientot rebaptisée place des Vosges en I’honneur du département
héroique ; Mme Dupin engage un jeune précepteur pour parfaire
I’éducation de Maurice, Frangois Deschartres.

La révolution n’a rien pour effaroucher la riche veuve acquise
aux 1dées des Lumicres ; 2 aucun moment elle n’envisage d’émi-
grer, quittant seulement Paris quelque temps au moment des mas-
sacres de septembre 1792 pour s’installer au chateau de Chenon-
ceau chez son cousin Pierre-Armand Vallet de Villeneuve ; elle
a maintenant pass¢ la quarantaine ; elle profite des biens laissés
par son défunt mari ; elle va méme agrandir le patrimoine fami-
lial ; en effet, le 23 aolt 1793, le jour ou la Convention décréete
la levée en masse, Marie-Aurore Dupin de Francueil acquiert la
demeure et la terre de Nohant, au sud de Chateauroux sur la route
de La Chatre ; le précédent propriétaire, un cousin des Dupin de
Francueil, qui avait lui-méme acquis le domaine en 1766, avait
fait démolir 1’ancien chateau féodal datant du milieu du XVeme
siecle, et batir a la place une ¢élégante maison de maitre dans le
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style du temps, dont les travaux ont été terminés en 1775 ; la mere
et son fils pourraient donc s’y installer, ce qui serait sage en ces
temps troublés; mais Marie-Aurore, Parisienne dans I’ame, dé-
cide de rester a Paris ou, ayant déménagé en un lieu plus adapté a
ses moyens réduits du fait de I’achat de Nohant, elle habite main-
tenant rue Saint-Nicolas, dans le quartier de la Bastille détruite.

C’est la que ce qui risquait d’arriver finit par arriver. Elle a eu
I’imprudence de confier des valeurs et des papiers a un voisin, qui
lui a proposé de les cacher. Il y a dénonciation. Le 23 novembre
1793, trois mois apres I’achat de Nohant, elle est arrétée et empri-
sonnée. Ironie du sort : son lieu de détention est ce méme couvent
des Anglaises, ou elle avait sé¢journé apres le décés de son pre-
mier mari. Heureusement les documents les plus compromettants
— ceux qui I’impliquaient dans la fuite du comte d’Artois, il fallait
qu’elle y tint beaucoup pour les conserver dans les circonstances
du moment — ont pu étre détruits a temps par les soins du fidele
Deschartres, aidé de Maurice. Libérée en septembre 1794 grace
au 9 Thermidor, Marie-Aurore cette fois s’installe a Nohant ; elle
y poursuit I’aménagement de 1’espace autour de la maison en fai-
sant raser les derniers remparts et combler les fossés ; a I’intérieur
de la maison, elle fait construire le bel escalier en pierre donnant
acces au premier étage.

Maurice Dupin grandit en age, sinon en sagesse. En 1798,
agé de vingt ans, le grand garcon, qui a hérité¢ du tempérament
libidineux, disons fougueux pour étre plus gentil, de son grand-
pere, a une liaison avec une domestique du chéteau, Catherine
Chatiron. Les archives nous indiquent que mademoiselle Chati-
ron est entrée au service de Madame Dupin de Francueil le 24
janvier 1797 pour une rémunération de 60 francs par an. Mais
la République appelle les jeunes Francais, car, tandis que Bo-
naparte caracole a dos de dromadaire dans les rues du Caire,
I’Europe, rassurée de le savoir si loin et incapable de rentrer
grace a la victoire de Nelson a Aboukir, s’est a nouveau coali-
sée contre la France : le 27 septembre 1798, par application de
la loi Jourdan instituant la conscription (les vocations militaires
spontanées se trouvant trop rares pour faire face aux nombreux
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ennemis de la patrie), Maurice Dupin est incorporé¢ dans I’ar-
mée comme simple soldat ; la maman, probablement soulagée
de le voir quitter Catherine, qu’il laisse toutefois enceinte de ses
ceuvres, n’intervient pas pour qu’il soit exempté (le tirage au sort
ne sera institué qu’en 1804 par Napoléon) ; Maurice part d’abord
pour 1I’Allemagne, ou Moreau essaie de contenir les Autrichiens.

Au front comme a la maison, les événements suivent leur
cours. Le bon cavalier qu’est Maurice Dupin, aimant galoper
dans les bois de Nohant, est affecté au 11° régiment de chasseurs
a cheval ; il y deviendra bient6t brigadier ; cependant Catherine
Chatiron donne le jour a La Chétre le 5 mai 1799, a un fils déclaré
sous le nom de Pierre Laverdure ; a son retour au pays Mau-
rice Dupin refusera de reconnaitre 1’enfant, qui prendra I’iden-
tit¢ d’Hippolyte Chatiron. Marie-Aurore congédie Catherine
Chatiron, coupable d’avoir séduit le fils de la maison, mais fait
¢lever ’enfant qui porte son sang par le précepteur de Maurice,
Francois Deschartres, devenu I’homme indispensable a Nohant.

Et c’est le 18 Brumaire, qui met au pouvoir un Bonaparte réap-
paru quand on ne I’attendait pas. Apres la France, I’Europe ne va
pas tarder a savoir qu’il est de retour. Le 19 mars 1800, Maurice
Dupin est nommé sous-lieutenant ; il est affecté a 1’état-major de
I’ « armée de réserve », qui, conduite par le Premier Consul, va
franchir les Alpes au col du Grand Saint-Bernard et descendre en
Italie ; le 14 juin a lieu la victoire de Marengo ; le sous-lieutenant
Dupin est promu lieutenant par Berthier sur le champ de bataille ;
or, parallelement aux opérations militaires, qui vont se poursuivre
pacifiquement avec I’occupation de la Lombardie, puisque I’ Au-
triche par la convention d’Alexandrie s’est engagée a retirer ses
troupes, commence la liaison du lieutenant Dupin avec la can-
tiniere Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde, fille d’un oiselier
parisien ; Victoire, la bien nommée quand on travaille dans les
armées de Bonaparte, déja pourvue d’une fille, Caroline, née
en 1799 de pére inconnu, partageait alors la vie de 1’intendant
affect¢ aux subsistances, l’adjudant-général Claude-Antoine
Collin, agé de cinquante ans ; elle le quitte volontiers pour un
amant de vingt-deux ans, de qui bientot elle tombe enceinte
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Or Victoire, ou Maurice, ou plus probablement les deux, le gar-
con €tant instruit par I’expérience, ne veulent pas d’une naissance
illégitime ; aussi, le 5 juin 1804, Maurice Dupin, agé de vingt-six
ans, épouse-t-il Antoinette Delaborde a la mairie du 2¢ arrondisse-
ment [d’alors]® de Paris. Le mariage se fait a ’insu de la maman
de Maurice, en infraction au Code civil’ qui exige une autorisa-
tion parentale, grace a des témoins de complaisance. Aprés tout
Pierre le Grand lui-méme n’a-t-il pas épousé une vivandiere, qui
sera plus tard ’impératrice Catherine 1 ? Et le 1 juillet peut
naitre en toute légalité a Paris Amandine-Aurore-Lucile Dupin, la
troisiéme Aurore et I’héroine de cette histoire.

Le cri de la nouveau-née a son illustre arriére-grand-pére : Ma-
réchal, me voila ! Quand elle sera grande, elle écrira : « Le sang
des rois se trouva mélé¢ dans mes veines au sang des pauvres et
des petits. ».?

6  La division de Paris en 12 arrondissements date de 1795 ; le 2¢ va du Pa-
lais-Royal a Montmartre ; sa mairie est située 3, rue d’Antin dans I’ancien hotel
de Mondragon ; le citoyenmaire de 1’époque, nommé en 1800, est un certain
Isidore-Simon Bri¢re de Mondétour (citoyen-maire).

7  Promulgué le 21 mars 1804

8 Histoire de ma vie
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PREMIERE PARTIE
LA FEMME LIBEREE

I

Parlez-moi de lui, grand-mére !

Aurore nait quand ce siécle avait quatre ans et que Bonaparte
venait de devenir Napoléon grace au sénatus-consulte du 4 mai
précédent. Comment se situe la nouvelle arrivante au monde dans
la génération qu’on appelle romantique, d’un mot bétement pris
aux Allemands ? Hugo, on le sait, il nous I’a fait savoir, est né
deux ans plus tot, quand ce siecle avait deux ans. Le jeune Victor
et la jeune Aurore ont tous deux un pére militaire, attaché, celui
du premier a Joseph Bonaparte et celui de la seconde a Joachim
Murat. De ce fait leurs destins des premicres années se ressem-
bleront.

Et qu’en est-il des autres grands noms du romantisme ? La-
martine, ce grand ancien, a déja quatorze ans, Vigny en a sept,
Delacroix en a six, Balzac en a cing, Dumas a deux ans comme
Hugo, Berlioz n’en a qu’un ; Sainte-Beuve est 1’exact contempo-
rain de notre héroine ; sont encore a venir Musset et Chopin six
ans plus tard, Gautier et Liszt I’année qui suivra.

Chateaubriand et Staél, déja brouillés avec le pouvoir et qui le
seront de plus en plus, sont en pleine période créative ; le comte
de Saint-Simon, pere du socialisme a la francaise, peaufine discre-
tement ses théories

Les trois premicres années de la vie d’ Aurore Dupin s’écoulent
dans le petit logis de ses jeunes parents, rue de la Grange-Bate-
liére, dans le 2¢ arrondissement (devenu le 9¢ de M. Haussmann)?,
couvrant le faubourg Montmartre, a proximité des boulevards.
Son subconscient s’impregne de la vie joyeuse et gouailleuse de
ce quartier animé.

9  Les nouveaux arrondissements de Paris (20 au lieu de 12), correspondant a
I’agrandissement de la capitale, ont été créés en 1860 par Haussmann, préfet de la
Seine depuis 1853
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« Mon enfance est riche de souvenirs et d’impressions d’une inex-
primable poésie. »'°

En décembre 1804 le lieutenant Dupin a assisté au sacre de Na-
poléon, qu’il racontera a sa mere dans tous ses détails, des détails
que le monde entier connaitra plus tard grace au tableau de David ;
commencent alors les glorieuses campagnes napoléoniennes ;
aprés Austerlitz, Maurice Dupin est capitaine au 1¢ régiment de
hussards ; aprés Eylau le chef d’escadron Dupin devient aide
de camp de Murat, avec qui il est a Friedland et a Tilsit ; en fé-
vrier 1808, alors que Napoléon au zénith de sa gloire, se rend a
Bayonne, ou il a convoqué la famille royale espagnole, Maurice
Dupin, aide de camp de Murat, part pour Madrid, accompagnant
son chef, a qui ’empereur des Francais a enjoint d’occuper la ca-
pitale espagnole, tandis que lui-méme prépare un changement de
dynastie pour le pays.

Et en avril suivant, Victoire, enceinte de sept mois, rejoint son
mari en garnison 8 Madrid ; elle est accompagnée de sa fille Aurore
(Caroline est restée en pension) ; elle a pris cette décision contre
I’avis de Maurice Dupin, qui désapprouve cette périlleuse expédi-
tion au vu de la situation explosive au sud des Pyrénées ; mais Vic-
toire ne va pas laisser Maurice aux mains des belles Espagnoles.
Mme Dupin arrive sans encombre a Madrid, malgré quelques
émotions, et retrouve son époux, quelques jours apres la journée
tragique du Dos de Mayo, ou I’insurrection des Madrilénes en
protestation contre I’occupation frangaise est écrasée dans le sang.
Murat, qui occupe le palais du favori Godoy, dit le « prince de la
Paix », alors a Bayonne ou il a accompagné les souverains espa-
gnols, Murat, qui espere devenir roi d’Espagne et ne le sera que de
Naples (Joachim I*, ayant ainsi le privilége de laisser son prénom
a la postérité), Murat témoigne beaucoup d’affection a I’enfant de
son aide de camp. Aurore nous raconte que sa maman I’habilla un
jour en aide de camp miniature de Murat et que le maitre de maison,
ayant pris I’enfant par la main, le présenta comme tel aux invités
(nous admirons la mémoire d’une petite fille de quatre ans mais

10  Histoire de ma vie
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c’est sans doute la maman qui plus tard lui aura raconté tout cela).

Un an plus tard, quand Joseph Bonaparte aura remplacé Murat,
c’est le général Hugo, aide de camp du nouveau roi, qui fera venir
sa famille, pour que sa femme, qui, elle, a la différence de Vic-
toire, serait bien restée a Paris, puisse tenir la maison et accueillir
les invités.

Le jeune Victor, qui arrive avec sa maman, aura six ans, alors
qu’Aurore n’en avait que quatre, une différence considérable a cet
age tendre. Victor rapportera des impressions qui se retrouveront
dans Pepita et « Mon pere, ce héros... ». Aurore ne gardera que
ce qui lui aura été dit par la suite. Elle fera beaucoup plus tard un
deuxieme séjour en Espagne qui ne sera guere plus long ni plus
heureux.

Le séjour de la famille Dupin réunie a Madrid en 1808 sera
bref. Le 12 juin, Victoire donne naissance a un fils, Auguste, mais
0 tristesse ! ’enfant est aveugle. Les événements politiques se
précipitent, Joseph succede a Murat et I’heure de la retraite d’Es-
pagne a sonné pour Maurice Dupin et les siens. Apres un voyage
éprouvant, la famille arrive dans I’Indre, chez la grand-mére pater-
nelle. Aurore, dgée de quatre ans, découvre pour la premicre fois
le domaine de Nohant. Alors que le chef d’escadron Dupin profite
d’un repos bien mérité, le 8 septembre, le petit Auguste, éprouvé
par le voyage, décede au chateau de Nohant. Et le 16 septembre,
quand la famille est a peine remise de ce malheur, Maurice Dupin
fait une chute de cheval en revenant au galop de La Chatre apres
un diner chez des amis, son cheval andalou, qui lui avait été offert
par le futur Ferdinand VII, alors prince des Asturies, ayant heurté
un tas de gravats sur le bord de la route. Il meurt dans les heures
qui suivent. Il est le premier a étre enterré dans le petit enclos du
cimetiere voisin qui sera réservé a la famille. Aurore III a tout
juste quatre ans. Maurice II laisse une abondante collection de
lettres que sa fille utilisera dans 1’ Histoire de sa vie, de sa vie a
elle, mais qui sera aussi d’abord celle de son pére.

Le pére ainsi tragiquement enlevé aux siens, la mere et la fille
restent d’abord a Nohant, mais les relations entre la belle-fille et la
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belle-mere, si différentes par 1’éducation et le tempérament, sont
difficiles. Pourtant, a la différence de ce qui se passe en Europe,
ce ne sera pas la guerre, la diplomatie triomphera. Il y a lieu de
penser que la vieille dame (elle a maintenant dépasse les soixante
ans), ayant pour elle I’argent et la maniére, aura été le principal
artisan de cet heureux résultat, qui lui laisse la meilleure part. Le
3 février 1809, un peu plus de quatre mois apres la fin brutale de
Maurice, la mere et la grand-mere signent un compromis. Ma-
rie-Aurore de Saxe aura la responsabilité de I’éducation d’ Aurore,
qui restera pres d’elle a Nohant, mais pourra voir sa mere, rentrée
sur ses chers bords de Seine, en hiver. Victoire regoit une rente de
sa belle-mére, augmentée par une compensation financiere, elle
peut ainsi s’installer a Paris et elle est autorisée a se rendre 1’été
a Nohant, ou elle ne manquera pas de revenir chaque année. La
grand-meére confie Aurore au vieux Deschartres, toujours présent
et de plus en plus indispensable, qui devient son précepteur apres
avoir été celui de son pére. Marie-Aurore de Saxe passe la ma-
jeure partie de ’année a Nohant, mais préfére a la mauvaise sai-
son le séjour dans la capitale, ou elle demeure rue Neuve-des-Ma-
thurins, non loin de la Madeleine, une adresse appréciée par la
noblesse d’empire, ou elle a pour voisin le maréchal Brune, celui
qui plus tard sera assassiné en Avignon. Victoire n’habite pas loin.
Cependant, quand les deux Aurore sont dans la capitale, la mere
d’Aurore II1, si elle dispose d’un droit de visite rue des Mathurins,
n’a pas la permission d’emmener sa fille chez elle.

Cette application des accords est encore plus restrictive vis-a-
vis de Caroline Delaborde, la fille ainée de Victoire. L’enfant ne
doit pas approcher sa demi-sceur Aurore et encore moins venir
au domicile parisien de Madame Dupin de Francueil. Sand écrira
plus tard : « Je ne vois pas ce qu’on pouvait craindre pour moi
de son contact, et ce qui elit pu me faire rougir jamais devant
le monde de la reconnaitre pour ma sceur, a moins que ce ne fit
une souillure de n’étre point noble de naissance, de sortir proba-
blement de la classe du peuple, car je n’ai jamais su quel rang
le pére de Caroline occupait dans la société, et il est a présumer
qu’il était de la méme condition humble et obscure que ma mere.

16



Mais n’étais-je pas, moi aussi, la fille de Sophie Delaborde, la
petite-fille du marchand d’oiseaux, 1’arriere-petite-fille de la mere
Cloquard ? Comment pouvait-on se flatter de me faire oublier que
je sortais du peuple, et de me persuader que I’enfant porté dans
le méme sein que moi était d’une nature inférieure a la mienne,
par ce seul fait qu’il n’avait point ’honneur de compter le roi de
Pologne et le maréchal de Saxe parmi ses ancétres paternels ? »'!

Un incident se produit au cours de I’hiver 1810-1811. Caroline,
allant sur ses douze ans, se présente chez Marie-Aurore malgré
I’interdiction ; elle est chassée sans ménagement par la maitresse
de maison. Aurore, traumatisée par cette injustice, en tombe ma-
lade. Prise de remords, Marie-Aurore décide d’emmener elle-
méme sa petite-fille une fois rétablie, chez Victoire. Au moment
du retour a Nohant, Marie-Aurore propose a Victoire de ’accom-
pagner, pour ne pas perturber davantage sa fille.

Mais, autour de cette société de femmes, le monde bouge. La
chance a abandonné 1’impérial parvenu. Il abdique, revient, ab-
dique a nouveau, se met en route vers le lieu inconnu que lui ré-
serve sa destinée. A Nohant, on assiste au passage et licenciement
de I’armée de la Loire, formée des rescapés de Waterloo, repliée
par les soins de Davout, ministre de la Guerre, promise a un li-
cenciement prochain ; « Ce fut un régiment de lanciers qui le
premier vint occuper nos campagnes » ; madame et mademoiselle
Dupin recoivent alors la visite du général Alphonse de Colbert,
descendant du ministre de Louis XIV, I’un des trois fréres Colbert
généraux de Napoléon ; on peut penser que la chatelaine, quand
elle accueillit son visiteur, avait présent a I’esprit le souvenir de
son fils qui, s’il avait vécu, aurait pu, lui aussi, étre la, parmi ces
combattants malheureux ; le général de Colbert avait d’ailleurs
¢été également aide de camp de Murat, qu’il avait quitté pour re-
tourner en Espagne. L’arrivée de ces hommes en bel uniforme
sur des chevaux richement harnachés, ayant fiere allure méme si
¢’était (ou c’étaient'?) des vaincus, a fortement marqué 1’imagina-
tion de la fillette de onze ans. Cette apparition, €évoquant ce pere

11 Histoire de ma vie
12 Le lecteur notera les soucis grammaticaux de 1’auteur du manuscrit
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qu’elle a a peine connu mais dont sa grand-mere lui a beaucoup
parlé, lui inspirera un respect pour I’armée réguliere qui ne se
démentira jamais.

Et, deux ans plus tard, en 1817, c¢’est la premiére communion
d’Aurore, agée de treize ans. Une époque de béatitude pour la
jeune fille.

« Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait,
hommes et choses. Tout devenait amour autour de moi et, dans
mon sein, chaque jour faisait éclore la puissance d’aimer et celle
d’admirer. »

Elle passe ses journées dans les champs, les bois et les prés,
rencontrant ceux qui y travaillent, et ils sont nombreux de son age
ay etre déja actifs. Elle s’initie a la vie de la terre comme une vraie
petite paysanne. Elle gardera pour tous ceux qui la travaillent une
profonde et sincére affection. Elle développe aussi un gout qui
ne la quittera plus pour les sciences naturelles, les animaux et les
plantes, la promenade en forét et le jardinage.

Plus tard Aurore devenue George Sand évoquera dans son
charmant roman Narcisse « 1’age ou les jeunes filles sortent, soit
en guépe, soit en papillon, soit en sauterelle, de I’étroite et mysté-
rieuse chrysalide de I’enfance. » Elle ne nous dira pas quelle avait
¢été sa métamorphose. Mais un grand changement ne va pas tarder
a survenir.

Au début de janvier 1818, mademoiselle Dupin, qui va sur ses
quatorze ans, entre comme pensionnaire dans un établissement
bien connu de madame Dupin, qui y a sé¢journé deux fois dans
des conditions bien différentes, le dit établissement ayant été ren-
du a sa premicre destination. En effet Aurore devenant peu as-
sidue et rebelle, partageant les jeux des enfants des fermiers, sa
grand-mere, inquicte de ces fréquentations, a décidé de la mettre
en pension au couvent des Dames Augustines anglaises de Paris
pour parfaire son instruction et rencontrer des jeunes filles de son
monde.

Certes Aurore se fera la-bas des amies comme il faut, mais elle
y rencontrera aussi quelqu’un dont la tres voltairienne grand-mere
ne soupgonnait pas la présence la-bas... Dieu.
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Aprés un an dans ce cadre ou elle aura si souvent 1’occasion
de le rencontrer, ce sera la crise mystique : Aurore voudra se faire
religieuse. La jeune fille révele pour la premicre fois sa person-
nalité : une nature entiére, une ame aspirant a I’absolu, un esprit
sensible a I’environnement immeédiat, des forces et des faiblesses
qui ne la quitteront plus. Elle aime se tenir le soir dans le cloitre,
« un endroit délicieux pour respirer le frais et les fleurs »'3. Ap-
prenant I’orientation inquiétante des intentions de sa petite-fille et
pupille, Marie-Aurore de Saxe, imprégnée des idées du siecle des
Lumieres, ne tardera pas a la retirer du lieu dangereux. En avril
1820, Mme Dupin de Francueil, malade, ce qui est un bon pré-
texte, fait revenir sa petite-fille a Nohant. De ses deux ans chez les
Sceurs, Aurore aura gardé de la méfiance (souvent teintée d’ironie
voire d’hostilité) envers I’église officielle, et un gofit prononcé
de la solitude mystique. Elle en aura aussi profité pour apprendre
I’anglais et lire Shakespeare et Byron.

De retour au pays de son enfance, Aurore s’étonne que ses an-
ciennes camarades de jeu la regardent avec respect et lui donnent
du « mademoiselle ».

Elle rencontre a La Chatre les jeunes gens des bonnes familles
du Berry, dont Stéphane Ajasson de Grandsagne, fils de hobe-
reaux locaux désargentés, étudiant en médecine, qui lui donne des
lecons d’anatomie et d’ostéologie ; il lui fait la cour ; bien qu’il lui
plaise, elle le repousse en fille sage, sachant que leurs familles res-
pectives ne consentiraient jamais a leur union. C’est alors qu’elle
constitue autour d’elle ce cercle ou réseau d’amis berrichons, qui
jouera un si grand role dans sa vie ; c’est alors que se précise son
attitude vis-a-vis des si nombreux amis qu’elle se fera tout au long
de cette vie : fidélité aux anciens ; ouverture aux nouveaux ; ¢’est
alors que se manifeste cette fascination qu’elle exercera toujours
sur eux et qu’il faut bien appeler charisme, compos¢ d’indépen-
dance d’esprit, d’attention aux autres (une attention intéressée,
car elle leur prendra beaucoup), de passion en toutes choses et

d’un désir ardent de vivre et de vivre la vie qu’elle s’est choisie.
(Une de ces relations castraises mais oui, ¢’est ainsi qu’on appelle

13 Histoire de ma vie
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les habitants de La Chatre !) va tenir une grande place parmi ce
groupe : il s’agit de Jules Néraud, le premier Jules de sa vie ou
« le grand Jules », par opposition a celui qui viendra plus tard ; il
a onze ans de plus qu’elle ; il est auréolé, lorsqu’elle le rencontre,
du prestige de ses voyages autour de I’océan Indien, qui lui ont
valu le surnom de « Malgache » ; ce passionné de sciences natu-
relles et particulierement de botanique saura en communiquer le
golt a Aurore.

Cependant la grand-mere a pour dessein de la marier au plus
tot et de faire d’elle son unique hériticre, tant de ses biens que des
terres et du domaine de Nohant. Dés janvier 1821, moins d’un
an apres la sortie du couvent, un projet de mariage est envisa-
gé avec 1’'un des cousins d’ Aurore, Auguste Vallet de Villeneuve,
veuf depuis 1812 de Laure de Ségur et propriétaire du marquisat
du Blanc. Mais il est agé de 42 ans, alors que sa promise n’a que
16 ans. Aucune pression n’est toutefois exercée sur la jeune fille
en vue de cette union.

Marie-Aurore de Saxe prodigue la plus grande attention a sa
petite-fille. Une vive affection réciproque caractérise leurs rela-
tions. Aurore apprécie sa grand-mere a ’esprit délicat et cultive.
Celle-ci lui fait découvrir Jean-Jacques Rousseau : elle aussi, apres
ses années de scepticisme voltairien, semble avoir ét¢ marquée
par la Profession de foi du vicaire savoyard, I’ ceuvre qui va servir
d’évangile au siccle suivant, ou son déisme exalté va se trouver en
concurrence avec I’athé¢isme militant des saint-simoniens.

La jeune fille compléte donc son instruction par la lecture. Elle
apprend et enregistre avec une étonnante facilité. Si Rousseau
la fascine, d’autres philosophes savent aussi la captiver : Cha-
teaubriand (si on peut lui attribuer ce qualificatif) a travers le Ge-
nie du christianisme, mais ¢galement Aristote, Condillac, Mon-
tesquieu, Blaise Pascal, Jean de La Bruyere, Montaigne, Francis
Bacon, John Locke, Leibniz, ainsi que les poetes Virgile, Alexan-
der Pope, John Milton, Dante, et William Shakespeare. Pour le
meilleur et pour le pire, le golit des livres ne la quittera plus.

Elle maintient une correspondance avec les amies, pour la plu-
part des demoiselles de trés aristocratique origine, qu’elle s’est
faites en pension, occasion d’échanger sur les lectures des unes et
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des autres, de comparer les gotts littéraires, d’avancer des idées,
d’évoquer des souvenirs communs. Elle aurait demandé a 1’une
d’elles si elle versifiait et ’interrogée se serait déclarée vierge de
tout péché d’alexandrin. Peut-Etre la question lui a-t-elle été ins-
pirée par les Méditations poétiques de Lamartine qui viennent de
paraitre ? Elle-méme en tout cas suivra I’exemple de celle qui lui
a ainsi répondu et ne se risquera pas dans ce genre si pris¢ de la
génération romantique. En revanche I’envoi a rythme soutenu de
lettres a celles et ceux avec qui elle est en relation deviendra chez
elle une habitude qui ne la quittera plus.

Outre ses lectures et sa correspondance, Aurore s’initie a la
gestion du domaine. La propriété couvre 240 hectares, avec de
nombreux fermiers et métayers. Elle monte a cheval, en gargon,
depuis qu’elle est trés jeune et parcourt de larges étendues. Elle
a pris le gotit des courses solitaires a travers la lande et les bois.

Elle se met aussi a la musique. Elle pratique le piano, ce qui lui
permet d’animer les soirées de Nohant. On ne sache pas qu’elle
se soit essayée a la peinture, se réservant d’évoquer les paysages
qui la marquent avec des mots. On se doute qu’elle décrit le soir a
la grand-mere, quand elles se tiennent toutes deux au coin du feu,
ses expéditions et ses observations du jour.

Mais aussi qu’elle la presse de questions, avide d’entendre le
témoignage de celle qui a tant vécu. Ni ’'une ni ’autre n’a de
gout pour les travaux féminins. La conversation, cet art majeur du
siécle passé, est leur principale et absorbante occupation.

Aurore a-t-elle interrogé sa grand-mere sur ce pére qu’elle a si
peu connu ? On peut penser que les sentiments de la vieille dame
¢taient mitigés a I’égard d’un fils dont la principale ressemblance
avec son grand-pere était son succes aupres des dames. Un voile
pudique aura été tiré sur cet aspect de la vie de Maurice Dupin.
Mais il n’y a aucun ostracisme a 1I’égard d’Hippolyte Chatiron,
le fils né dans le péché, de cinq ans plus agé que la fille 1égitime,
qui le voit régulierement et avec qui elle entretient d’excellentes
relations.

Hélas ! cette période de communion intense entre les deux
femmes sera courte. Fin 1821, ’année qui a vu la mort de Na-
poléon a cinquante-et-un an, ou Villéle a mis en place son
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