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Introduction

Cet ouvrage pourrait, en fonction du regard que le lecteur
voudra y porter, étre qualifié soit de roman, soit de documen-
taire ou pourquoi pas un mélange des deux. La premicre par-
tie traite du parcours de vie de David di Napoli, la seconde
raconte celui de Marcel Tournier, I’un et I’autre chercheurs
scientifiques. Les inventions de David di Napoli pour les Che-
mins de fer de I’Est datent de la deuxiéme moiti¢ du XIX®
siecle. Elles sont suivies de celles de Marcel Tournier qui, au
sein de ’ESPCI, de SUPELEC, de ’ONERA, de LCT et en
collaboration avec de grands noms des sciences du siécle der-
nier, tels Paul Langevin, Louis de Broglie, Fernand Holweck
et André Broca remontent a la premiere moiti¢ du XX¢ siecle.

Bien que leurs chemins de vie, aux origines si contrastées, se
soient croisés, Marcel Tournier — issu de la bourgeoisie fran-
caise, né¢ en 1888 et David di Napoli, aux origines populaires,
mort en 1890 — semblent avoir eu des passions comparables.

En examinant leurs trajectoires, il est difficile de ne pas y
voir d’analogies : soif de vie, golt pour les sciences s’alliant a
celle des arts — sculpture pour David di Napoli, musique pour
Marcel Tournier, et curieuse coincidence, désintéressement
pour les affaires pécuniaires.

Tous les documents (photos, lettres, brevets d’invention,
extraits d’articles, cours etc...) ont été découverts dans le
grenier d’un manoir acquis par la famille en 1831 a Arnou-
ville-lés-Gonesse, au nord est de Paris, 1a ou initialement ces
deux familles se rencontrérent a la fin du XIX¢ siecle. Les do-
cuments concernant David di Napoli se résument a quelques
lettres écrites lorsqu’il fut envoyé aux Etats-Unis par les Che-
mins de fer de I’Est ainsi qu’une photo, une carte de visite,
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une sculpture et son oraison funébre. Les autres témoignages
— beaucoup plus nombreux — se rapportent a Marcel Tournier
autrefois propriétaire des lieux.

Certaines descriptions de la vie a Paris, a I’époque de la Pre-
miere Guerre mondiale, sont des souvenirs de la petite enfance
relatés par Madame Genevieve Pecqueur, fille de Bertrand
Nogaro' et niece de Marcel Tournier. La majorité des autres
documents (généreusement mis a disposition par mes cou-
sins Jérome et Christian Fournet, ainsi que Jean-Christophe
Tournier) proviennent de la méme source. La documentation
généalogique est le fruit de recherches entreprises par ma cou-
sine Béatrice Tournier. Je remercie vivement tous les autres
membres de ma proche famille et mes amis qui d’une maniere
ou d’une autre ont permis et/ou participé a 1’¢laboration de ce
livre.

Le lien entre ces deux hommes de sciences, David di Napo-
li et Marcel Tournier, est-il le fruit de I’imaginaire ou le reflet
de la réalité ? Nul ne le saura. A I’image de chacun d’entre
nous, qui découvre au fil des chapitres de sa vie, ce ou ces in-
connus qui sommeillent en lui, nous nous posons la question :
cette part de mystere, nous livrera-t-elle un jour tous ses se-
crets ? Cet €lan créateur qui aspire a rendre réel 1’imaginaire,
est-il marque de famille ou pure coincidence ?

1 Passages tirés des souvenirs d’enfance d’une cousine née en 1914 Ma-
dame Genevieve Pecqueur-Nogaro fille de Bertrand Nogaro, juste avant la
tourmente de la Premiere Guerre mondiale.



Premiere partie

David di NAPOLI

(1840-1890)

1l donnait deux fois parce qu’il donnait vite.
(Séneque)







Chapitre 1

Naples 1856

Quelle nuit ! Mon pére est en proie a de grandes souffrances.
Spectateur impuissant, je le vois devant moi, allongé sur son
lit recouvert d’un drap en coton effiloché et d’un plaid en laine
mitée. Ses mains aux veines devenues de plus en plus appa-
rentes au fil des années sont encore fines et délicates. Atteint
d’un glaucome de I’ceil droit et peu apres de 1’ceil gauche, il
a imperceptiblement perdu [’usage de la vue et par extension
celle de ses dix doigts. C’est un drame pour le « Brodeur » en
titre d’'une grande et belle église de Naples, lui qui reprisait
les dentelles sur les longues et vaporeuses robes des Saintes
Vierges aux expressions immuables, lui qui leur crochetait de
nouvelles collerettes pour remplacer celles avachies et jaunies
par les années et les fumées noiratres des cierges. Seul maitre
d’un savoir-faire ancestral, cet art n’avait plus de secret pour
lui. Il crochetait napperons de toutes formes et tailles aux mo-
tifs sobres ou sophistiqués, placés aux coins et recoins de la
chapelle.

« Un seul cierge sans napperon et €té une hérésie, la main
de I’homme doit impérativement tendre vers celle de Dieu »,
pensait-on en ces temps-la.

Depuis que notre mere notre douce Marie-Joséphine a été
foudroyée par un mal inconnu, notre pére n’est jamais rede-
venu lui-méme. Quant & Alphonse mon frere de trois ans mon
cadet qui suit ses pas et apprend le métier de dessinateur en
broderies et moi qui aspire a autre chose, ni lui, ni moi n’avons
¢té en mesure de lui payer les soins dont il aurait eu besoin
pour se remettre sur pied. Devenir témoin de la perte de ses
propres facultés physiques, c’en était véritablement de trop
pour un homme d’une telle sensibilité.
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Je suis désemparé car j’ai I’impression que son envie de
rester parmi nous ici-bas s’estompe, tels ces réves des pre-
micres heures du matin qui vous échappent en un claquement
de doigts.

« Continuer a vivre, s’accrocher a une illusion, a quoi bon »,
doit-il penser.

Comme tout bon pére, il ne veut pas nous alarmer et le si-
lence reste son seul moyen de communication. La ou tout est
dit ou rien n’est rien, a moi de choisir.

Bien des images me reviennent en boucle telles ces soirées
passées a ses cOtés ou il nous initiait au métier de dessina-
teur en broderies. Comme j’étais plus agé que mon frére et
que j’apprenais vite, j’avais droit a quelques apreés-midi pour
m’adonner a mes loisirs. C’est alors que je m’amusais a mo-
deler de petites souris en terre glaise a I’intérieur desquelles
j’introduisais un ressort qui les faisait sautiller. Je m’empres-
sais ensuite d’aller les vendre pour deux ou trois sous a mes
camarades d’école dont le produit se transformait en livres et
instruments de mathématiques. Plus tard, j’inventai un procé-
dé pour obtenir des broderies en relief, dont une nappe orne
I’autel de I’église ou mon pere était passé maitre artisan.

Il était a la fois fier de ses deux fils et inquiet pour lui,
car j’avais pressenti qu’il prenait lentement mais strement
conscience qu’un jour nous le quitterions. N’oubliez pas qu’en
ces temps-1a a Naples, le dernier né de la fratrie était destiné a
devenir le baton de vieillesse de ses parents et je doute qu’Al-
phonse elit été en mesure de jouer ce role.

Bien que ce pére si aimant et si aimé ne flit que dans la pre-
miére moitié¢ de sa cinquantaine, c’est a ce moment-1a qu’il dé-
cida de nous laisser la voie libre. C’¢était en 1856 et je n’avais
alors que seize ans. Aussi, me retrouvai-je subitement seul
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avec mon jeune frére. Ma famille napolitaine nous vint en aide
et voyant mon désir de devenir ingénieur, ils se renseigneérent
auprés de I’Ecole des ponts et chaussés de Naples. Pour y ac-
céder, il fallait se présenter a un concours d’entrée et les can-
didats devaient impérativement avoir atteint I’age de 18 ans.

« David, tu es trop jeune, tu n’as pas 1’age requis pour passer
le concours d’entrée dans cette école. Ici a Naples — et mets-toi
ca bien dans la téte — les réglements sont impitoyables, mais
puisque tu insistes tant, et méme si nous ne disposons que
de petits moyens, nous nous cotiserons pour te faire prendre
quelques cours de mathématiques ». J’en étais fou de joie et
plus j’en apprenais, plus ma curiosité était piquée. La date bu-
toir de I’examen arriva et en franchissant le pas de porte, les
uns et les autres me firent un clin d’ceil avec un soupgon d’in-
quiétude dans la voix :

« David, nous te souhaitons bonne chance, mais ne I’oublie
pas, tun’as pas 1’age requis. Tu viens d’avoir dix-sept ans et le
minimum est de dix-huit ans » !

L’examen se passa bien, du moins a mes yeux et pour la
premiere fois de ma vie, j’eus le grand plaisir de me trouver
devant une feuille blanche avec des problémes mathématiques
a résoudre qui, ma foi, ne me semblerent pas si compliqués.
A cet instant, je me revis devant mon petit tas de terre glaise
modelé en forme de souris.

« Comment puis-je m’y prendre pour la faire marcher, com-
ment donner vie a ce tas de terre inerte », m’étais-je alors de-
mandé.

Essai aprés essai, échec apres échec, je finis par trouver le

juste équilibre entre le poids de la terre glaise et celui du res-
sort pour donner un semblant de vie a ce petit animal.
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« Concentre-toi bien et sois créatif maintenant », pensai-je
en scrutant I’énoncé écrit a la main d’une encre brune.

Je ne m’attardai pas bien longtemps car ma feuille d’exa-
men me criait au secours. Pour étre honnéte, j’en oublie tout
ce qui se passa dans ma téte tant j’étais concentré mais je me
rappelle avoir été le tout premier a rendre ma copie au super-
viseur qui me regarda d’un ceil a la fois incrédule et amusé.
Si j’étais le plus jeune des candidats j’étais également le plus
petit de taille.

Je rejoignis mon frére qui m’attendait a la sortie :

« Bravo a toi David, te revoila, tu as da travailler a la vi-
tesse d’une étoile filante car je constate que tu es le premier a
sortir de la salle. Je n’aime pas €tre rabat-joie mais je me dois
de te le répéter : le réglement est le réglement », dit-il en me
tapotant doucement sur I’épaule.

Le plus dur restait a faire : attendre. Il me faudrait un mois
avant d’avoir les résultats : trente jours a vingt-quatre heures
sans parler des minutes et des secondes. C’était la plus simple
des multiplications et pourtant je la recalculais jour aprés jour,
voire heure aprés heure —un million, plus quantités de centaines
et de dizaines de milliers, sans mentionner les unités — le tout
en constant mouvement ! De quoi faire tourner la téte a n’im-
porte qui. Aussi, pour alléger mon angoisse et mon impatience
je partais tous les jours a la découverte des rues de Naples.

Quelle expérience, j’y croisais des enfants en lambeaux li-
vrés a eux-mémes, des vieillards, des marchands faisant sécher
leurs rangées de spaghettis, des femmes qui transportaient des
tapis sur leur téte, des chiffonniers et un mendiant qui fit sur
moi une grande impression et dont il est important que je vous
parle avant de continuer mon histoire.
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Quand j’empruntais la ruelle menant a I’église et que j’ar-
pentais les marches de ces rues étroites fourmillantes de monde,
assis sur un poteau en pierre, cet homme tournait la téte et me
suivait du regard chaque fois que je passais devant lui. J’avais
I’impression qu’il ne voyait et ne regardait que moi. Hommes
et femmes — pour certain(e)s encore en possession de quelque
timide restes de jeunesse, pour d’autres marqué(e)s prématu-
rément par les affres de la pauvreté et de la maladie — retenons
ici que tous et toutes semblaient invisibles a ses yeux.

Un jour alors que je repassai devant lui et lui fis un petit
sourire en coin, il pointa son index vers moi et me fit signe de
la main de I’approcher. Tout a la fois intrigué et effrayé, je fis
quelques pas dans sa direction et lui demandai son nom :

« Comment vous appelez-vous Monsieur » ?

« Je m’appelle Pasqualo mon fils et toi comment t’ap-
pelles-tu ? », répondit-il d’une voix a la fois rauque et essouf-
flée.

« David di Napoli », lui soufflais-je a voix basse.

Bien que je ne m’en rendis compte que bien plus tard, c¢’est
a ce moment méme, que les premieres lettres d’un nouveau
chapitre s’inscrivirent dans mon parcours de vie.

« Garde bien ton nom en entier et ne 1’oublie jamais mon
fils ! », me dit-il en ouvrant tout grand ses yeux cernés de rides
profondes.

« Tu en auras besoin quand tu quitteras notre terre natale.
Reviens me revoir demain et je t’expliquerai comment je me
suis retrouvé réduit a cette misere noire qu’a €té la mienne,
calamité qui vous consume de I’intérieur. Toi jeune homme
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aux yeux sombres et profonds et a cette épaisse tignasse de
nous autres Napolitains, que Dieu te préserve de suivre mon
exemple ! », répondit-il en regardant dans le vide.

Il ne possédait rien. Sa canne était rafistolée par un bout
de bois pour lui donner la longueur nécessaire a le soutenir
a chacun de ses pas. Ses chaussures n’étaient que deux bouts
de ficelles, morceaux de cartons et tissus amassés au hasard
de ses pas, sans m’aventurer a décrire 1’état de sa paire de
pantalons et de sa veste. Il n’y avait rien a lui envier si ce
n’est une chevelure et une barbe blanches si drues et si longues
que I’on aurait pu croire le pere Noél débarqué du grand nord.
A vrai dire, il m’aurait été impossible de lui donner un age.
La misére se moque des années mais le regard de cet homme
avait quelque chose d’ensorcelant. Aussi décidai-je d’aller lui
rendre une nouvelle fois visite le lendemain, et il serait mal
venu de ne pas vous en faire le récit détaillé pour que la suite
ne vous semble pas surréaliste.

« Ah, te voici », me dit-il en me voyant s’approcher de lui.

« Je ne savais pas si tu reviendrais car en général les gens
me fuient. Je leur fais peur moi mais toi tu n’es pas de ceux-la !
Approche-toi, approche-toi ! Je vais te révéler quelque chose
dans le creux de I’oreille ».

J’hésitai car je n’avais jamais €té si prés d’une personne
dans un tel état de décrépitude. Ma curiosité¢ 1’emportant, je
m’avangai.

Voici ses paroles, paroles, qui aprés avoir quitté ma ville
natale résonnérent longtemps en moi.

« Cela fait un petit moment que je te remarque, jeune
homme : en dépit de ta petite taille, ta fagcon de te tenir droit
et de sauter allégrement d’une marche a ’autre le long de
cette ruelle en pente, ton regard scrute d’un ceil de lynx tout ce
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qu’il voit autour de lui, en voila de rares qualités ! Rester ici
dans notre vieille Naples serait un crime : trop d’interdits, trop
de réglements et si peu d’aide pour nous autres défavorisés.
Jeune, j’aurais tant souhaité avoir une profession et devenir un
honnéte homme mais sans pére ni mére comment se faire une
place si ce n’est avec ceux de son espece !

Livré a moi-méme a un tout jeune age, je me retrouvai
dans les rues, d’abord dans celles des mendiants dits heureux
les « Lazzaroni », des enfants comme moi pieds nus habillés
de loques qui s’amusaient avec des bouts de rien. Notre in-
térieur €tait a I’extérieur, prés des batisses a plusieurs étages
serrées les unes contre les autres sous des rangées de linge
propre séchant aux rayons d’un soleil napolitain. Installés au
bas de ces derniéres, avec lits en fer forgé rouillées, chaises en
paille éventrées, marmites noires de saleté pour faire bouillir
de longs spaghettis ingurgités a la main, nous ne nous sentions
pas seuls et nous ¢€tions libres.

Vint I’époque des mendiants dits « malheureux » ou nous
n’avions méme pas de refuge ni de pres ni de loin pour les
jours de pluie, d’orages et de vents tumultueux ou la nature dé-
truisait d’un coup de baguette magique nos maigres semblants
d’habitations. En ces temps-1a, la seule qualité que je me dé-
couvris était celle de pouvoir prédire ce qui allait se passer le
lendemain et dans un avenir plus éloigné. Sans fausse modes-
tie, jusqu’ici je ne me suis que rarement trompé.

Maintenant, écoute-moi bien : pour toi, je vois des horizons
nouveaux plus au nord, quelque part loin des rues de Naples.
Je vois des wagons et des rails de trains. Quitte, quitte tout
des que tu le pourras : le Vésuve, la baie et son port avec ses
impressionnants bateaux a voile, 1’église de « San Francesco
di Paolo », la colonne de la Vierge a la « Piazza Trinita Mag-
giore, en passant par la « Piazza dei Martiri », de reluisants
vestiges d’un riche et beau passé, mais un mur infranchissable
pour te construire un bel avenir.
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Regarde cette minuscule fourmi juste a tes pieds. Observe
la vitesse a laquelle elle se déplace a en juger la longueur de
ses pattes articulées. Plus encore, elle transporte une miette
plus grande et lourde que sa propre taille. Scrute ses antennes,
elle sait dans quelle direction se déplacer. C’est impression-
nant n’est-ce pas ?

Dans ces contrées lointaines, tu connaitras I’amour a deux
reprises avec ta femme qui te donnera deux enfants et une
autre dame mais 12 je ne saurai t’en dire beaucoup plus. Tu ne
verras cette derniére que de temps a autre mais un fils naitra
de votre union furtive. Fait troublant, ce dernier héritera de
tes capacités hors du commun. A ton image, découvertes et
innovations seront les mots d’ordre qui jalonneront également
le cours de sa vie.

Comment expliquer de tels miracles ? Bien que je ne sois
jamais allé a 1’école, tout porte a croire que ce n’est que dans
un environnement favorable que des exploits voient le jour.
Hélas, tout cela ne sera pas possible pour toi ici a Naples, Da-
vid.

« Un dernier conseil, prends garde, ne perds jamais ton
temps car si ceux de ta famille sont nés avec cette intelli-
gence exceptionnelle, en contrepartie, leurs années de vie
sont comptées ».

Sur ce, il me fit un de ses grands sourires édentés et me dis
de revenir le voir quand je m’en sentirai I’envie ou le besoin.

Peu apres, I’enveloppe avec les résultats de mon concours
arriva dans notre boite aux lettres. Je ["ouvris et découvris
écrit en lettre majuscules : TOUTES NOS FELICITATIONS
Monsieur DI NAPOLI, VOUS AVEZ OBTENU LE SCORE
LE PLUS ELEVE. UNE MEDAILLE EN BRONZE VOUS
SERA REMISE. J’¢étais aux anges, les meilleurs résultats,
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une médaille rien que pour moi ! Lorsqu’un sourire jusqu’aux
levres, je montrai fierement cette lettre a ma famille leurs sou-
rires de joie se crisperent. En me pointant sur le postscriptum
écrit en toutes petites lettres en bas de page, voici ce que je
découvris :

« Bien que le candidat David di NAPOLI ait obtenu le meil-
leur score et a droit au premier prix, nous sommes au grand
regret de ne pas pouvoir I’intégrer dans notre institution en
octobre prochain. Selon notre réglement interne, il est stipulé
que, sans exception aucune, tout candidat n’ayant pas atteint
I’age de dix-huit ans n’est pas admissible dans notre école ».

Je m’effondrai : m’octroyer une médaille, la belle consola-
tion, une pi¢ce en bronze pour, d’un coup de massue, me pri-
ver injustement d’un laissez-passer pour un avenir qui venait
de me tendre les mains, quelle ignoble injustice !

Révolté, je retournais réguliérement rendre visite a Pasqua-
lo qui m’encourageait a patienter.

« Attends un peu mon petit, le jour de tes dix-huit ans ap-
proche et tu pourras quitter la ville. Prépare ton départ sans
tarder », me répétait-il a chacune de mes visites.

Ces dernicres se firent de plus en plus rares car Pasqualo ne
montait plus régulierement la garde « a son poste ». Un jour
alors que je m’en revenais pour la troisiéme fois consécutive
sans le trouver, je m’en inquiétai et demandai de ses nouvelles
a un habitant du quartier.

Ce dernier baissa les yeux et m’apprit que la rumeur voulait
que Pasqualo soit décédé d’une crise cardiaque ».

« Sans prévenir et sans foi ni loi, lamort en a fait son affaire »,
me dit-il.
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C’est alors que notre toute derniere conversation me revint
a Pesprit. D’une voix fatiguée et solennelle a la fois, telle celle
d’un oracle, Pasqualo s’était penché sur moi comme pour me
faire un dernier aveu.

« David, c’est difficile de parler de ces choses-la. Je pres-
sens que dans une dizaine d’années nous autres Napolitains
seront frappés par une malédiction. Serais-je un de ceux-la,
serais-je encore de ce monde » ?

C’était peu dire ! Pasqualo disparut de ma vie mais son es-
prit resta a tout jamais gravé en moi.
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Le mendiant

Préparation des spaghettis
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Un chiffonnier

Femmes transportant des tapis
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