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Introduction

Cet ouvrage pourrait, en fonction du regard que le lecteur 
voudra y porter, être qualifié soit de roman, soit de documen-
taire ou pourquoi pas un mélange des deux. La première par-
tie traite du parcours de vie de David di Napoli, la seconde 
raconte celui de Marcel Tournier, l’un et l’autre chercheurs 
scientifiques. Les inventions de David di Napoli pour les Che-
mins de fer de l’Est datent de la deuxième moitié du XIXe 
siècle. Elles sont suivies de celles de Marcel Tournier qui, au 
sein de l’ESPCI, de SUPELEC, de l’ONERA, de LCT et en 
collaboration avec de grands noms des sciences du siècle der-
nier, tels Paul Langevin, Louis de Broglie, Fernand Holweck 
et André Broca remontent à la première moitié du XXe siècle.

Bien que leurs chemins de vie, aux origines si contrastées, se 
soient croisés, Marcel Tournier  –  issu de la bourgeoisie fran-
çaise, né en 1888 et David di Napoli, aux origines populaires, 
mort en 1890 – semblent avoir eu des passions comparables.

En examinant leurs trajectoires, il est difficile de ne pas y 
voir d’analogies : soif de vie, goût pour les sciences s’alliant à 
celle des arts  –  sculpture pour David di Napoli, musique pour 
Marcel Tournier, et curieuse coïncidence, désintéressement 
pour les affaires pécuniaires.

Tous les documents (photos, lettres, brevets d’invention, 
extraits d’articles, cours etc…) ont été découverts dans le 
grenier d’un manoir acquis par la famille en 1831 à Arnou-
ville-lès-Gonesse, au nord est de Paris, là où initialement ces 
deux familles se rencontrèrent à la fin du XIXe siècle. Les do-
cuments concernant David di Napoli se résument à quelques 
lettres écrites lorsqu’il fut envoyé aux États-Unis par les Che-
mins de fer de l’Est ainsi qu’une photo, une carte de visite, 
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une sculpture et son oraison funèbre. Les autres témoignages 
– beaucoup plus nombreux – se rapportent à Marcel Tournier 
autrefois propriétaire des lieux.

Certaines descriptions de la vie à Paris, à l’époque de la Pre-
mière Guerre mondiale, sont des souvenirs de la petite enfance 
relatés par Madame Geneviève Pecqueur, fille de Bertrand 
Nogaro1 et nièce de Marcel Tournier. La majorité des autres 
documents (généreusement mis à disposition par mes cou-
sins Jérôme et Christian Fournet, ainsi que Jean-Christophe 
Tournier) proviennent de la même source. La documentation 
généalogique est le fruit de recherches entreprises par ma cou-
sine Béatrice Tournier. Je remercie vivement tous les autres 
membres de ma proche famille et mes amis qui d’une manière 
ou d’une autre ont permis et/ou participé à l’élaboration de ce 
livre.

Le lien entre ces deux hommes de sciences, David di Napo-
li et Marcel Tournier, est-il le fruit de l’imaginaire ou le reflet 
de la réalité ? Nul ne le saura. À l’image de chacun d’entre 
nous, qui découvre au fil des chapitres de sa vie, ce ou ces in-
connus qui sommeillent en lui, nous nous posons la question : 
cette part de mystère, nous livrera-t-elle un jour tous ses se-
crets ? Cet élan créateur qui aspire à rendre réel l’imaginaire, 
est-il marque de famille ou pure coïncidence ?

1     Passages tirés des souvenirs d’enfance d’une cousine née en 1914 Ma-
dame Geneviève Pecqueur-Nogaro fille de Bertrand Nogaro, juste avant la 
tourmente de la Première Guerre mondiale.
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Première partie

 David di NAPOLI
(1840-1890)

Il donnait deux fois parce qu’il donnait vite. 
(Sénèque)
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Chapitre 1

Naples 1856 

Quelle nuit ! Mon père est en proie à de grandes souffrances. 
Spectateur impuissant, je le vois devant moi, allongé sur son 
lit recouvert d’un drap en coton effiloché et d’un plaid en laine 
mitée. Ses mains aux veines devenues de plus en plus appa-
rentes au fil des années sont encore fines et délicates. Atteint 
d’un glaucome de l’œil droit et peu après de l’œil gauche, il 
a imperceptiblement perdu l’usage de la vue et par extension 
celle de ses dix doigts. C’est un drame pour le « Brodeur » en 
titre d’une grande et belle église de Naples, lui qui reprisait 
les dentelles sur les longues et vaporeuses robes des Saintes 
Vierges aux expressions immuables, lui qui leur crochetait de 
nouvelles collerettes pour remplacer celles avachies et jaunies 
par les années et les fumées noirâtres des cierges. Seul maître 
d’un savoir-faire ancestral, cet art n’avait plus de secret pour 
lui. Il crochetait napperons de toutes formes et tailles aux mo-
tifs sobres ou sophistiqués, placés aux coins et recoins de la 
chapelle.

« Un seul cierge sans napperon eût été une hérésie, la main 
de l’homme doit impérativement tendre vers celle de Dieu », 
pensait-on en ces temps-là.

Depuis que notre mère notre douce Marie-Joséphine a été 
foudroyée par un mal inconnu, notre père n’est jamais rede-
venu lui-même. Quant à Alphonse mon frère de trois ans mon 
cadet qui suit ses pas et apprend le métier de dessinateur en 
broderies et moi qui aspire à autre chose, ni lui, ni moi n’avons 
été en mesure de lui payer les soins dont il aurait eu besoin 
pour se remettre sur pied. Devenir témoin de la perte de ses 
propres facultés physiques, c’en était véritablement de trop 
pour un homme d’une telle sensibilité. 
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Je suis désemparé car j’ai l’impression que son envie de 
rester parmi nous ici-bas s’estompe, tels ces rêves des pre-
mières heures du matin qui vous échappent en un claquement 
de doigts.

«  Continuer à vivre, s’accrocher à une illusion, à quoi bon  »,
doit-il penser.

Comme tout bon père, il ne veut pas nous alarmer et le si-
lence reste son seul moyen de communication. Là où tout est 
dit ou rien n’est rien, à moi de choisir.

Bien des images me reviennent en boucle telles ces soirées 
passées à ses côtés où il nous initiait au métier de dessina-
teur en broderies. Comme j’étais plus âgé que mon frère et 
que j’apprenais vite, j’avais droit à quelques après-midi pour 
m’adonner à mes loisirs. C’est alors que je m’amusais à mo-
deler de petites souris en terre glaise à l’intérieur desquelles 
j’introduisais un ressort qui les faisait sautiller. Je m’empres-
sais ensuite d’aller les vendre pour deux ou trois sous à mes 
camarades d’école dont le produit se transformait en livres et 
instruments de mathématiques. Plus tard, j’inventai un procé-
dé pour obtenir des broderies en relief, dont une nappe orne 
l’autel de l’église où mon père était passé maître artisan.

Il était à la fois fier de ses deux fils et inquiet pour lui, 
car j’avais pressenti qu’il prenait lentement mais sûrement 
conscience qu’un jour nous le quitterions. N’oubliez pas qu’en 
ces temps-là à Naples, le dernier né de la fratrie était destiné à 
devenir le bâton de vieillesse de ses parents et je doute qu’Al-
phonse eût été en mesure de jouer ce rôle.

Bien que ce père si aimant et si aimé ne fût que dans la pre-
mière moitié de sa cinquantaine, c’est à ce moment-là qu’il dé-
cida de nous laisser la voie libre. C’était en 1856 et je n’avais 
alors que seize ans. Aussi, me retrouvai-je subitement seul 
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avec mon jeune frère. Ma famille napolitaine nous vint en aide 
et voyant mon désir de devenir ingénieur, ils se renseignèrent 
auprès de l’École des ponts et chaussés de Naples. Pour y ac-
céder, il fallait se présenter à un concours d’entrée et les can-
didats devaient impérativement avoir atteint l’âge de 18 ans.

« David, tu es trop jeune, tu n’as pas l’âge requis pour passer 
le concours d’entrée dans cette école. Ici à Naples – et mets-toi 
ça bien dans la tête – les règlements sont impitoyables, mais 
puisque tu insistes tant, et même si nous ne disposons que 
de petits moyens, nous nous cotiserons pour te faire prendre 
quelques cours de mathématiques ». J’en étais fou de joie et 
plus j’en apprenais, plus ma curiosité était piquée. La date bu-
toir de l’examen arriva et en franchissant le pas de porte, les 
uns et les autres me firent un clin d’œil avec un soupçon d’in-
quiétude dans la voix :

« David, nous te souhaitons bonne chance, mais ne l’oublie 
pas, tu n’as pas l’âge requis. Tu viens d’avoir dix-sept ans et le 
minimum est de dix-huit ans » !

L’examen se passa bien, du moins à mes yeux et pour la 
première fois de ma vie, j’eus le grand plaisir de me trouver 
devant une feuille blanche avec des problèmes mathématiques 
à résoudre qui, ma foi, ne me semblèrent pas si compliqués. 
À cet instant, je me revis devant mon petit tas de terre glaise 
modelé en forme de souris.

« Comment puis-je m’y prendre pour la faire marcher, com-
ment donner vie à ce tas de terre inerte », m’étais-je alors de-
mandé. 

Essai après essai, échec après échec, je finis par trouver le 
juste équilibre entre le poids de la terre glaise et celui du res-
sort pour donner un semblant de vie à ce petit animal.
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« Concentre-toi bien et sois créatif maintenant », pensai-je 
en scrutant l’énoncé écrit à la main d’une encre brune.

Je ne m’attardai pas bien longtemps car ma feuille d’exa-
men me criait au secours. Pour être honnête, j’en oublie tout 
ce qui se passa dans ma tête tant j’étais concentré mais je me 
rappelle avoir été le tout premier à rendre ma copie au super-
viseur qui me regarda d’un œil à la fois incrédule et amusé. 
Si j’étais le plus jeune des candidats j’étais également le plus 
petit de taille.

Je rejoignis mon frère qui m’attendait à la sortie :

« Bravo à toi David, te revoilà, tu as dû travailler à la vi-
tesse d’une étoile filante car je constate que tu es le premier à 
sortir de la salle. Je n’aime pas être rabat-joie mais je me dois 
de te le répéter : le règlement est le règlement », dit-il en me 
tapotant doucement sur l’épaule.

Le plus dur restait à faire : attendre. Il me faudrait un mois 
avant d’avoir les résultats :  trente jours à vingt-quatre heures 
sans parler des minutes et des secondes. C’était la plus simple 
des multiplications et pourtant je la recalculais jour après jour, 
voire heure après heure – un million, plus quantités de centaines 
et de dizaines de milliers, sans mentionner les unités – le tout
en constant mouvement ! De quoi faire tourner la tête à n’im-
porte qui. Aussi, pour alléger mon angoisse et mon impatience 
je partais tous les jours à la découverte des rues de Naples.

Quelle expérience, j’y croisais des enfants en lambeaux li-
vrés à eux-mêmes, des vieillards, des marchands faisant sécher 
leurs rangées de spaghettis, des femmes qui transportaient des 
tapis sur leur tête, des chiffonniers et un mendiant qui fit sur 
moi une grande impression et dont il est important que je vous 
parle avant de continuer mon histoire.
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Quand j’empruntais la ruelle menant à l’église et que j’ar-
pentais les marches de ces rues étroites fourmillantes de monde, 
assis sur un poteau en pierre, cet homme tournait la tête et me 
suivait du regard chaque fois que je passais devant lui. J’avais 
l’impression qu’il ne voyait et ne regardait que moi. Hommes 
et femmes – pour certain(e)s encore en possession de quelque 
timide restes de jeunesse, pour d’autres marqué(e)s prématu-
rément par les affres de la pauvreté et de la maladie – retenons 
ici que tous et toutes semblaient invisibles à ses yeux. 

Un jour alors que je repassai devant lui et lui fis un petit 
sourire en coin, il pointa son index vers moi et me fit signe de 
la main de l’approcher. Tout à la fois intrigué et effrayé, je fis 
quelques pas dans sa direction et lui demandai son nom :

« Comment vous appelez-vous Monsieur » ?

« Je m’appelle Pasqualo mon fils et toi comment t’ap-
pelles-tu ? », répondit-il d’une voix à la fois rauque et essouf-
flée.

« David di Napoli », lui soufflais-je à voix basse.

Bien que je ne m’en rendis compte que bien plus tard, c’est 
à ce moment même, que les premières lettres d’un nouveau 
chapitre s’inscrivirent dans mon parcours de vie.

« Garde bien ton nom en entier et ne l’oublie jamais mon 
fils ! », me dit-il en ouvrant tout grand ses yeux cernés de rides 
profondes.

 « Tu en auras besoin quand tu quitteras notre terre natale. 
Reviens me revoir demain et je t’expliquerai comment je me 
suis retrouvé réduit à cette misère noire qu’a été la mienne, 
calamité qui vous consume de l’intérieur. Toi jeune homme 
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aux yeux sombres et profonds et à cette épaisse tignasse de 
nous autres Napolitains, que Dieu te préserve de suivre mon 
exemple ! », répondit-il en regardant dans le vide.

Il ne possédait rien. Sa canne était rafistolée par un bout 
de bois pour lui donner la longueur nécessaire à le soutenir 
à chacun de ses pas. Ses chaussures n’étaient que deux bouts 
de ficelles, morceaux de cartons et tissus amassés au hasard 
de ses pas, sans m’aventurer à décrire l’état de sa paire de 
pantalons et de sa veste. Il n’y avait rien à lui envier si ce 
n’est une chevelure et une barbe blanches si drues et si longues 
que l’on aurait pu croire le père Noël débarqué du grand nord. 
À vrai dire, il m’aurait été impossible de lui donner un âge. 
La misère se moque des années mais le regard de cet homme 
avait quelque chose d’ensorcelant. Aussi décidai-je d’aller lui 
rendre une nouvelle fois visite le lendemain, et il serait mal 
venu de ne pas vous en faire le récit détaillé pour que la suite 
ne vous semble pas surréaliste.

« Ah, te voici », me dit-il en me voyant s’approcher de lui.

« Je ne savais pas si tu reviendrais car en général les gens 
me fuient. Je leur fais peur moi mais toi tu n’es pas de ceux-là ! 
Approche-toi, approche-toi ! Je vais te révéler quelque chose 
dans le creux de l’oreille ».

J’hésitai car je n’avais jamais été si près d’une personne 
dans un tel état de décrépitude. Ma curiosité l’emportant, je 
m’avançai.

Voici ses paroles, paroles, qui après avoir quitté ma ville 
natale résonnèrent longtemps en moi.

« Cela fait un petit moment que je te remarque, jeune 
homme : en dépit de ta petite taille, ta façon de te tenir droit 
et de sauter allègrement d’une marche à l’autre le long de 
cette ruelle en pente, ton regard scrute d’un œil de lynx tout ce 
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qu’il voit autour de lui, en voilà de rares qualités ! Rester ici 
dans notre vieille Naples serait un crime : trop d’interdits, trop 
de règlements et si peu d’aide pour nous autres défavorisés. 
Jeune, j’aurais tant souhaité avoir une profession et devenir un 
honnête homme mais sans père ni mère comment se faire une 
place si ce n’est avec ceux de son espèce !

Livré à moi-même à un tout jeune âge, je me retrouvai 
dans les rues, d’abord dans celles des mendiants dits heureux 
les « Lazzaroni », des enfants comme moi pieds nus habillés 
de loques qui s’amusaient avec des bouts de rien. Notre in-
térieur était à l’extérieur, près des bâtisses à plusieurs étages 
serrées les unes contre les autres sous des rangées de linge 
propre séchant aux rayons d’un soleil napolitain. Installés au 
bas de ces dernières, avec lits en fer forgé rouillées, chaises en 
paille éventrées, marmites noires de saleté pour faire bouillir 
de longs spaghettis ingurgités à la main, nous ne nous sentions 
pas seuls et nous étions libres.

Vint l’époque des mendiants dits « malheureux » où nous 
n’avions même pas de refuge ni de près ni de loin pour les 
jours de pluie, d’orages et de vents tumultueux où la nature dé-
truisait d’un coup de baguette magique nos maigres semblants 
d’habitations. En ces temps-là, la seule qualité que je me dé-
couvris était celle de pouvoir prédire ce qui allait se passer le 
lendemain et dans un avenir plus éloigné. Sans fausse modes-
tie, jusqu’ici je ne me suis que rarement trompé.

Maintenant, écoute-moi bien : pour toi, je vois des horizons 
nouveaux plus au nord, quelque part loin des rues de Naples. 
Je vois des wagons et des rails de trains. Quitte, quitte tout 
dès que tu le pourras : le Vésuve, la baie et son port avec ses 
impressionnants bateaux à voile, l’église de « San Francesco 
di Paolo », la colonne de la Vierge à la « Piazza Trinità Mag-
giore, en passant par la « Piazza dei Martiri », de reluisants 
vestiges d’un riche et beau passé, mais un mur infranchissable 
pour te construire un bel avenir. 
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Regarde cette minuscule fourmi juste à tes pieds. Observe 
la vitesse à laquelle elle se déplace à en juger la longueur de 
ses pattes articulées.  Plus encore, elle transporte une miette 
plus grande et lourde que sa propre taille. Scrute ses antennes, 
elle sait dans quelle direction se déplacer. C’est impression-
nant n’est-ce pas ?

Dans ces contrées lointaines, tu connaitras l’amour à deux 
reprises avec ta femme qui te donnera deux enfants et une 
autre dame mais là je ne saurai t’en dire beaucoup plus. Tu ne 
verras cette dernière que de temps à autre mais un fils naîtra 
de votre union furtive. Fait troublant, ce dernier héritera de 
tes capacités hors du commun. À ton image, découvertes et 
innovations seront les mots d’ordre qui jalonneront également 
le cours de sa vie.

Comment expliquer de tels miracles ? Bien que je ne sois 
jamais allé à l’école, tout porte à croire que ce n’est que dans 
un environnement favorable que des exploits voient le jour. 
Hélas, tout cela ne sera pas possible pour toi ici à Naples, Da-
vid.

« Un dernier conseil, prends garde, ne perds jamais ton 
temps car si ceux de ta famille sont nés avec cette intelli-
gence exceptionnelle, en contrepartie, leurs années de vie 
sont comptées ».

Sur ce, il me fit un de ses grands sourires édentés et me dis 
de revenir le voir quand je m’en sentirai l’envie ou le besoin.

Peu après, l’enveloppe avec les résultats de mon concours 
arriva dans notre boîte aux lettres. Je l’ouvris et découvris 
écrit en lettre majuscules : TOUTES NOS FELICITATIONS 
Monsieur DI NAPOLI, VOUS AVEZ OBTENU LE SCORE 
LE PLUS ELEVE. UNE MEDAILLE EN BRONZE VOUS 
SERA REMISE. J’étais aux anges, les meilleurs résultats, 
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une médaille rien que pour moi ! Lorsqu’un sourire jusqu’aux 
lèvres, je montrai fièrement cette lettre à ma famille leurs sou-
rires de joie se crispèrent. En me pointant sur le postscriptum 
écrit en toutes petites lettres en bas de page, voici ce que je 
découvris :

« Bien que le candidat David di NAPOLI ait obtenu le meil-
leur score et a droit au premier prix, nous sommes au grand 
regret de ne pas pouvoir l’intégrer dans notre institution en 
octobre prochain. Selon notre règlement interne, il est stipulé 
que, sans exception aucune, tout candidat n’ayant pas atteint 
l’âge de dix-huit ans n’est pas admissible dans notre école ».

Je m’effondrai : m’octroyer une médaille, la belle consola-
tion, une pièce en bronze pour, d’un coup de massue, me pri-
ver injustement d’un laissez-passer pour un avenir qui venait 
de me tendre les mains, quelle ignoble injustice !

Révolté, je retournais régulièrement rendre visite à Pasqua-
lo qui m’encourageait à patienter.

« Attends un peu mon petit, le jour de tes dix-huit ans ap-
proche et tu pourras quitter la ville. Prépare ton départ sans 
tarder », me répétait-il à chacune de mes visites.

Ces dernières se firent de plus en plus rares car Pasqualo ne 
montait plus régulièrement la garde « à son poste ». Un jour 
alors que je m’en revenais pour la troisième fois consécutive 
sans le trouver, je m’en inquiétai et demandai de ses nouvelles 
à un habitant du quartier.

Ce dernier baissa les yeux et m’apprit que la rumeur voulait 
que Pasqualo soit décédé d’une crise cardiaque ».

« Sans prévenir et sans foi ni loi, la mort en a fait son affaire »,
me dit-il.
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C’est alors que notre toute dernière conversation me revint 
à l’esprit. D’une voix fatiguée et solennelle à la fois, telle celle 
d’un oracle, Pasqualo s’était penché sur moi comme pour me 
faire un dernier aveu.

« David, c’est difficile de parler de ces choses-là. Je pres-
sens que dans une dizaine d’années nous autres Napolitains 
seront frappés par une malédiction. Serais-je un de ceux-là, 
serais-je encore de ce monde » ?

C’était peu dire ! Pasqualo disparut de ma vie mais son es-
prit resta à tout jamais gravé en moi.
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Le mendiant

 

 

Préparation des spaghettis
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Femmes transportant des tapis


