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 Chaque jour est une chance 

 
Le vieil homme marchait d’un bon pas. Alerte, malgré 

la sciatique qui lui labourait la jambe droite.
Il avançait, en longues foulées, sur la bande d’arrêt 

d’urgence. Les voitures le frôlaient, klaxon bloqué. Elles 
roulaient vite. Cent dix autorisés, la plupart dépassaient 
la limitation. La tentation était grande – une quatre-voies, 
avec terre-plein central matérialisé, toute droite, pas une 
côte, visibilité à l’infini. C’est la région qui voulait ça, 
plate, absolument plate, des cultures basses dans la cam-
pagne que perçait la route, peu d’arbres, pas de haies. 
La Petite Beauce. Le vieux n’accordait aucune attention 
au vacarme et semblait se moquer du danger. Il allait. Il 
consulta sa montre. Neuf heures et quart. La nuit n’était 
pas près de tomber.

Il ralentit son allure. Saleté de sciatique ! Il fatiguait. 
L’âge se rappelait à sa carcasse. L’âge… Quel âge avait-il 
exactement ? Il était né en février, ça, il en était sûr. Le 
dix-neuf, ou peut-être le vingt. À moins que ce ne soit 
le vingt et un. Là, il hésitait. Pour l’année, il abdiquait, 
c’était carrément le trou noir.

Le sol qui résonnait sous ses pieds, la sensation, une 
sorte d’écho, évoquèrent une vague image. Lui, autour 
de quinze ans, avec une foule d’autres personnes et des 
charrettes, des chevaux, des voitures aussi… Mais rien 
à voir avec celles qui le frôlaient maintenant. Des mots 
remontaient…  guerre… défaite… exode. 

Et puis ?
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Et puis rien. Sa mémoire lui faisait des misères. Il 
agrippait quelque chose, une forme, un évènement, un 
son et hop ! Terminé, la chaîne sautait. Comme pour un 
vélo lorsqu’il manque des dents au pédalier. Pourquoi 
d’ailleurs pensait-il à un vélo ? Cela faisait une éternité 
qu’il ne se déplaçait qu’à pied. Il avait eu une bicyclette, 
comme tout le monde, évidemment. Il s’en servait pour 
aller à la pêche, il se revoyait, sûr de sûr. Pour d’autres 
usages peut-être, il avait oublié. Elle rouillait probable-
ment dans la remise, chez lui, au village.

Où était-il ? Quel était son nom ? Le trou, encore. La 
chaîne avait sauté. Il ne s’inquiétait pas. Cette histoire de 
mémoire percée comme une pomme d’arrosoir, ce n’était 
pas nouveau. Même si les trous s’agrandissaient, même 
s’il se retrouvait tout couillon de plus en plus souvent. En 
général, les choses s’arrangeaient, des bribes remontaient 
à la surface et il se tirait du mauvais cas.

Que faisait-il sur cette route ? Où se rendait-il ? Il ne 
reconnaissait rien. Il faut dire qu’aux alentours aucune 
particularité n’accrochait les regards. La campagne se 
ressemblait, désespérément, kilomètre après kilomètre.

Puisqu’il était incapable de répondre à ces questions, 
il décida de continuer son chemin. Comme d’habitude, le 
moment arriverait où il verrait plus clair, il se débrouille-
rait alors pour rentrer.

Et au diable les bagnoles qui gueulaient ! Il avait bien 
le droit de marcher ici si ça lui chantait ! On était en ré-
publique !

« Alors, ton Keno ? ».
« Perdu ».
« Tu en refais un ? ».
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« Non, pas les moyens ».
« T’auras plus de chance Vendredi avec l’Euromillion ».
« On peut toujours rêver. En attendant, mets-moi un 

galopin ».
Le type devant sa bière, le bistrotier le nez dans son 

journal.
Un vilain silence morose, épais amalgame de paroles 

usées, de conversations rancies, une faille dans le temps, 
sablier bouché, matinée grise, comme les parois talées de 
certains verres mal lavés. Un rougeaud, court sur pattes, 
le crâne dégarni, entra dans le café-bureau de tabac.

« Salut tout le monde ».
 Il s’affaissa plus qu’il ne s’assit sur une chaise dont la 

peinture s’écaillait. Il soufflait comme un phoque.
« Bonjour. Un blanc, comme toujours ? ».
« C’te blague ! ».
Le cafetier lui avait déjà servi sa mixture, du vin en 

bouteille à capsule. L’autre consommateur s’était conten-
té d’un signe de tête à l’intention du nouvel arrivant.

« Dis-donc, j’y pense », s’exclama-t-il quand le tenan-
cier eut regagné son comptoir, « tu parlais du Million. 
T’as vu Grand-père ces derniers temps ? ».

« Non, moi, je l’ai pas rencontré. La dernière fois, 
c’était quand le putain de gros lot, le plus gros qu’y ait 
jamais eu, a été touché par un putain d’étranger ».

 Le nabot avait tant parlé qu’il avala son verre d’un 
trait.

« C’est pas à toi que je causais, c’est au patron. Il est 
pas malade au moins ? ».

« Grand-père ? Il traine. Tiens, pas plus tard que ce 
matin, je l’ai aperçu, quand je levais le rideau de fer ».

« Il allait où ? ».
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« J’en sais rien. Plus ou moins vers le quartier améri-
cain ».

« P’t’être qu’il allait faire des courses ». Glissa le bu-
veur de piquette industrielle.

« Au centre commercial, Grand-père ! Ça, ça m’éton-
nerait », lui rétorqua l’amateur de Kronenbourg « pour 
lui, ça existe pas. De toute façon, il a une aide-ménagère. 
Elle doit faire ses courses ». Il avait monté d’un ton. Sa 
diatribe ne souffrait aucune réponse.

« Oh ! Vous engueulez pas ! Grand-père, il vit sa vie. 
Et il déteste qu’on se mêle de ses affaires. Bon, je vous 
remets ça, à tous les deux ». Le bistrotier n’aimait pas 
qu’on se querelle dans son établissement. Ce d’autant 
moins que les clients ne se bousculaient pas. Son com-
merce était le dernier du bourg. Bientôt, il n’y en aurait 
plus du tout. Dans trois ou quatre mois, il fermerait, défi-
nitivement. La retraite. Il irait finir ses jours chez sa fille, 
puisqu’elle voulait bien de lui. Elle et son gendre avaient 
une ferme dans la Sarthe. Il aiderait un peu. Il ne regret-
tait rien. D’ailleurs, à quoi ça aurait servi ? Les choses 
étaient ce qu’elles étaient, il fallait accepter. Plus de ca-
rotte, plus de Loto, plus de journaux. Son départ signait 
la mort définitive du village, il le savait. Il avait tenu tant 
qu’il avait pu…

Le village… Des débris de village. À peine une dizaine 
d’habitants qui vivotaient de leurs pensions et trois pay-
sans qui se cramponnaient. D’ailleurs, officiellement, la 
commune n’existait plus. La ville l’avait dévorée. Seuls 
témoins, les panneaux indicateurs qui marquaient autre-
fois le territoire du village. Sous les outrages du temps, 
les lettres s’étaient étiolées, le nom était illisible.

Restait l’église, inutile, que plus personne ne fréquen-
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tait, elle avait été déconsacrée. Et les photos dans les fa-
milles, collées dans des albums ou conservées dans des 
boites. À une époque, lointaine, il y avait eu des cartes 
postales qui représentaient le bourg les jours de marché, 
la boulangerie, la fête des moissons baptisées ici la Per-
sillée. Il en avait vendu, de ces cartes postales.

Aujourd’hui, seules les mémoires des anciens qui 
avaient résisté, comme lui, en garderaient la trace. Les 
autres, tous ceux qui étaient partis, au fil des années, 
avaient sans doute oublié. On ne s’encombre pas de sou-
venirs quand on est obligé de recommencer son existence 
à zéro. Car c’était bien ce qui s’était passé. La Zone In-
dustrielle s’était étendue, elle avait grignoté les maisons 
les unes après les autres. Expropriation, rachat, les gens 
avaient déménagé. Ils avaient proposé de créer un lotis-
sement, ceux qui avaient décidé la création de la Z.I., et 
de tout le chambardement après. L’idée des pavillons 
n’avait pas pris, trop chers, trop loin.

La Z.I…. Il datait en employant ce terme. Maintenant, 
on disait le centre commercial et le quartier américain.

Une multitude d’usines, d’entrepôts, de hangars, des-
servis par de larges avenues barrées de ralentisseurs, ré-
gulées par des feux tricolores, un maillage ahurissant, 
bien trop important pour les besoins réels, qui s’entortil-
lait autour d’une ribambelle de rond-points. On décou-
vrait même des carrefours indonésiens. Les urbanistes 
avaient mis le paquet.

Au milieu trônait le centre commercial, auquel on 
n’échappait pas. Quelque rue que l’on prît, on débarquait 
sur son immense parking. Qui ne désemplissait pas, les 
prix pratiqués par l’hypermarché étaient réputés les plus 
bas de la contrée. Les rues… Personne dans la population 
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n’aurait été en mesure de justifier les appellations dont 
elles avaient été affublées… « Avenue du Missouri »… 
« Passage de Floride »… « Impasse de Louisiane »… Le 
mystère demeurait entier. Lequel des décideurs était un 
américanoïaque ?

Il y avait eu quelques oppositions, qui furent balayées. 
Comme avaient été réduites les résistances à l’implan-
tation de la Zone Industrielle. Contre les obtus de l’an-
cien village qui ne comprenaient rien aux bienfaits de la 
modernité, les donneurs d’ordres, excédés d’avoir à né-
gocier, n’avaient pas lésiné sur les moyens. La départe-
mentale qui traversait la commune avait été condamnée. 
Le chiendent y avait poussé, les ordures s’y étaient accu-
mulées. Ce qui manifestement n’avait pas gêné l’autorité. 
On l’avait remplacée par une magnifique quatre-voies, 
une traçante, très au-delà du village. Auquel on n’accé-
dait plus que par la sortie 9.

Les technocrates et les financiers avaient misé sur 
l’usure. Ils avaient eu raison : le village agonisait.

Le vieux maugréait. Il maudissait son obstination 
qui lui avait encore joué un tour de cochon. Il était têtu 
que c’en tenait du prodige, il aurait dû se présenter à un 
concours. Il avait toujours eu ce défaut, ne reculant ja-
mais, refusant d’admettre l’évidence. Ce qui lui avait oc-
casionné un déluge de soucis. Il avait lassé son entourage. 
On avait renoncé à sa compagnie. Pourquoi n’y avait-il 
pas songé en quittant son logis ? Il lui fallait dorénavant 
s’en défier, surtout avec la cervelle mitée qu’il trimbal-
lait. Il se jura d’y faire attention. On ne l’y reprendrait 
plus, il réfléchirait avant de prendre une décision. Toute-
fois, il était ragaillardi. Il avait réussi à dénicher la raison 
pour laquelle il s’était mis en route. Il voulait se pousser 
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jusqu’au bureau de tabac pour acheter son billet pour la 
Loterie Nationale.

Était-il dans la bonne direction ? Il n’était pas prêt à 
parier là-dessus. Sa montre, qu’il venait d’interroger, lui 
avait annoncé cinq heures. Il en était stupéfait. Ah ! Il 
pouvait se sentir fatigué ! Ça faisait un siècle qu’il arquait 
comme un imbécile, ses jambes ne mentaient pas.

C’était flou dans sa tête… Le bureau de tabac n’était 
pas si éloigné de chez lui ! Au contraire, ils étaient qua-
si-voisins, il en aurait mis sa main au feu.

Il rebroussa chemin. Il ne l’avait pas inventé, ce foutu 
café, il était bien quelque part !

Oui, sur la place, en face de l’église. Dans le bourg, en 
plein centre !

Sauf qu’il était perdu et qu’il n’était pas fichu d’y re-
tourner, dans son village. Il ne savait même plus com-
ment il s’appelait, son village.

Le trou. Un gouffre.
Il continua de marcher. Ça reviendrait. Ça revenait 

toujours. Enfin… presque toujours.
Soudain, l’éclair. On en parlait dans une chanson, de 

son village. Elle ne datait pas d’hier, il avait dépassé la 
quarantaine quand elle passait à la radio. Il ne s’inté-
ressait pas aux musiques des jeunes. Cette chanson-là, 
c’était différent, elle l’avait amusé parce qu’elle parlait 
de chez lui.  Surtout, il aurait fallu être sourd pour ne 
pas l’entendre….Une vraie scie. Le chanteur était un pe-
tit gars sympathique… Michel… Oui, oui, oui… Michel 
quelque chose, ça revenait.

Il accéléra, même si au fond de lui, il s’avouait qu’un 
prénom ne lui donnait pas le nom de sa commune ni com-
ment y aller.
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« Où habitez-vous ? ».
« Dans le village, par là ». Le vieil homme indiqua 

l’extérieur, un geste circulaire.
Il était assis dans un fourgon de la Gendarmerie Na-

tionale, qui s’était arrêté à sa hauteur un moment aupa-
ravant. De la porte côté passager était descendue une 
jeune femme, mignonette dans son uniforme, qui l’avait 
invité à s’installer sur un siège, à l’arrière du véhicule. 
Très courtoisement. Le second militaire, la cinquantaine 
replète, les y avait rejoints.

Depuis, ils l’interrogeaient, à tour de rôle, son nom, 
ce pourquoi il se trouvait sur la quatre-voies, est-ce qu’il 
était en panne… La gendarmette était bienveillante, 
l’homme semblait moins patient.

C’est elle qui lui avait demandé où il habitait. Le vieux 
se torturait les méninges. Tête basse, comme un gosse 
pris les doigts dans le pot de confiture.

« Je sais… je sais plus ». Ses interlocuteurs échan-
gèrent un bref regard. Ils demeurèrent silencieux. Etrange 
ambiance. Lourde.

« Je sais… je sais, je me souviens », s’écria le vieux. 
« C’est dans une chanson ».
 Les deux autres le dévisagèrent, incrédules.
« Oui, oui. C’est ça, le nom de mon village, il est dans 

une chanson ».
« Quelle chanson ? Quelle chanson ? ».  
Le gendarme se reprocha sa brutalité.
« Je sais plus, je sais plus ».
 Répondit piteusement le vieux. La gendarmette lui 

adressa un grand sourire. 
« Le chanteur ? Vous vous souvenez du nom du chan-

teur ? », « Non ! Tout se mélange dans ma tête, j’arrive 
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pas… Ah si ! Son prénom. Son prénom, c’était Michel. 
C’était un petit gars de chez nous. Il était gentil. Il s’était 
laissé pousser les pattes, vous voyez, c’était la mode, ces 
années-là, pour les garçons ».

« Moi, je vois pas ».
 Regretta le gendarme. La jeune femme, elle, ne se 

découragea pas. Elle insista. 
« Il disait quoi dans sa chanson… Essayez ».
« Je sais plus, je sais plus ».
 C’était pitié de suivre les efforts auxquels se soumet-

tait le vieil homme dans les méandres de sa pauvre mé-
moire. 

« Le début, j’ai le début : ma famille habite… Après, 
le vide ». « On va pas loin avec ça ».

« Attendez, chef. Laissez-moi faire, s’il vous plait ». 
Le gradé acquiesça.

La jeune femme prit la main du vieux et le fixa inten-
sément. « Cherchez, cherchez encore ».

Le vieil homme s’éclaira, « Ben, après, il disait, je 
crois… dans la boue… et puis il y avait un oiseau… un 
hibou ! ».

La gendarmette chantonna, en détachant les paroles, 
doucement, comme on chante une complainte à un enfant 
pour la lui apprendre :

« Ma famille habite dans le Loir et Cher.
Ces gens-là ne font pas de manières.
Ils passent tout l’automne à creuser des sillons.
À retourner des hectares de terre ».
« Plus loin, il y a » :
« On dirait qu’ça t’gêne de marcher dans la boue ». 
Et puis : « Tu vis sans jamais voir un cheval, un hibou ».
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Le vieux en aurait tapé dans ses mains. « Oui, c’est ça, 
c’est ça ».

« Ma mère chantait sans cesse cette chanson. Le Loir 
et Cher. Elle est d’ici, du Loir et Cher. C’a été un tube 
énorme. Le chanteur s’appelle Michel Delpech. Il est 
mort ça fait plus d’un an, il était très populaire, il y a eu 
plein d’émissions ». La gendarmette souriait aux anges. 
« Maintenant, ça me revient. Un machin des années 
soixante-dix, ou par là », renchérit le gradé.

« Oui. C’est ça. J’habite à Loir et Cher. Dans le bourg ».
Décontenancés, les gendarmes échangèrent à nouveau 

un regard. D’inquiétude.
« Vous m’y emmenez ». Le vieux voguait sur un nuage. 

« Ben oui. J’en ai marre de trotter. Loir et Cher. Quand 
on y sera, à Loir et Cher, avant de me déposer chez moi, 
vous ferez un détour par la place de l’église. Au bureau 
de tabac. Il faut que j’achète mon billet de Loterie ».


