Chaque jour est une chance

Le vieil homme marchait d’un bon pas. Alerte, malgré
la sciatique qui lui labourait la jambe droite.

Il avancait, en longues foulées, sur la bande d’arrét
d’urgence. Les voitures le frolaient, klaxon bloqué. Elles
roulaient vite. Cent dix autorisés, la plupart dépassaient
la limitation. La tentation était grande — une quatre-voies,
avec terre-plein central matérialisé, toute droite, pas une
cote, visibilité a I’infini. C’est la région qui voulait ca,
plate, absolument plate, des cultures basses dans la cam-
pagne que pergait la route, peu d’arbres, pas de haies.
La Petite Beauce. Le vieux n’accordait aucune attention
au vacarme et semblait se moquer du danger. Il allait. 11
consulta sa montre. Neuf heures et quart. La nuit n’était
pas pres de tomber.

Il ralentit son allure. Saleté de sciatique ! Il fatiguait.
L’age se rappelait a sa carcasse. L’age... Quel age avait-il
exactement ? Il était né en février, ¢a, il en était sir. Le
dix-neuf, ou peut-étre le vingt. A moins que ce ne soit
le vingt et un. La, il hésitait. Pour I’année, il abdiquait,
c’était carrément le trou noir.

Le sol qui résonnait sous ses pieds, la sensation, une
sorte d’écho, évoquérent une vague image. Lui, autour
de quinze ans, avec une foule d’autres personnes et des
charrettes, des chevaux, des voitures aussi... Mais rien
a voir avec celles qui le frolaient maintenant. Des mots
remontaient... guerre... défaite... exode.

Et puis ?
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Et puis rien. Sa mémoire lui faisait des miseres. Il
agrippait quelque chose, une forme, un événement, un
son et hop ! Terminé, la chaine sautait. Comme pour un
vélo lorsqu’il manque des dents au pédalier. Pourquoi
d’ailleurs pensait-il a un vélo ? Cela faisait une éternité
qu’il ne se déplacait qu’a pied. Il avait eu une bicyclette,
comme tout le monde, évidemment. Il s’en servait pour
aller a la péche, il se revoyait, sir de sir. Pour d’autres
usages peut-étre, il avait oublié. Elle rouillait probable-
ment dans la remise, chez lui, au village.

Ou était-il ? Quel était son nom ? Le trou, encore. La
chaine avait sauté. Il ne s’inquiétait pas. Cette histoire de
mémoire percée comme une pomme d’arrosoir, ce n’était
pas nouveau. Méme si les trous s’agrandissaient, méme
s’il se retrouvait tout couillon de plus en plus souvent. En
général, les choses s’arrangeaient, des bribes remontaient
a la surface et il se tirait du mauvais cas.

Que faisait-il sur cette route ? Ou se rendait-il ? Il ne
reconnaissait rien. Il faut dire qu’aux alentours aucune
particularité n’accrochait les regards. La campagne se
ressemblait, désespérément, kilomeétre apres kilomeétre.

Puisqu’il était incapable de répondre a ces questions,
il décida de continuer son chemin. Comme d’habitude, le
moment arriverait ou il verrait plus clair, il se débrouille-
rait alors pour rentrer.

Et au diable les bagnoles qui gueulaient ! Il avait bien
le droit de marcher ici si ¢a lui chantait ! On était en ré-
publique !

« Alors, ton Keno ? ».

« Perdu ».
« Tu en refais un ? ».
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« Non, pas les moyens ».

«T’auras plus de chance Vendredi avec I’ Euromillion ».

« On peut toujours réver. En attendant, mets-moi un
galopin ».

Le type devant sa bicre, le bistrotier le nez dans son
journal.

Un vilain silence morose, épais amalgame de paroles
usées, de conversations rancies, une faille dans le temps,
sablier bouché, matinée grise, comme les parois talées de
certains verres mal lavés. Un rougeaud, court sur pattes,
le crane dégarni, entra dans le café-bureau de tabac.

« Salut tout le monde ».

I1 s’affaissa plus qu’il ne s’assit sur une chaise dont la
peinture s’€caillait. Il soufflait comme un phoque.

« Bonjour. Un blanc, comme toujours ? ».

« C’te blague ! ».

Le cafetier lui avait déja servi sa mixture, du vin en
bouteille a capsule. L’autre consommateur s’était conten-
té d’un signe de téte a I’intention du nouvel arrivant.

« Dis-donc, J’y pense », s’exclama-t-il quand le tenan-
cier eut regagné son comptoir, « tu parlais du Million.
T’as vu Grand-pere ces derniers temps ? ».

« Non, moi, je I’ai pas rencontré. La derniere fois,
c’était quand le putain de gros lot, le plus gros qu’y ait
jamais eu, a été touché par un putain d’étranger ».

Le nabot avait tant parlé qu’il avala son verre d’un
trait.

« C’est pas a toi que je causais, c’est au patron. Il est
pas malade au moins ? ».

« Grand-pere ? Il traine. Tiens, pas plus tard que ce
matin, je I’ai apergu, quand je levais le rideau de fer ».

« Il allait ou ? ».
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« J’en sais rien. Plus ou moins vers le quartier améri-
cain ».

« P’t’étre qu’il allait faire des courses ». Glissa le bu-
veur de piquette industrielle.

« Au centre commercial, Grand-pere ! Ca, ¢a m’éton-
nerait », lui rétorqua 1’amateur de Kronenbourg « pour
lui, ¢a existe pas. De toute facon, il a une aide-ménagere.
Elle doit faire ses courses ». Il avait monté d’un ton. Sa
diatribe ne souffrait aucune réponse.

« Oh ! Vous engueulez pas ! Grand-pere, il vit sa vie.
Et il déteste qu’on se méle de ses affaires. Bon, je vous
remets ¢a, a tous les deux ». Le bistrotier n’aimait pas
qu’on se querelle dans son établissement. Ce d’autant
moins que les clients ne se bousculaient pas. Son com-
merce était le dernier du bourg. Bientdt, il n’y en aurait
plus du tout. Dans trois ou quatre mois, il fermerait, défi-
nitivement. La retraite. Il irait finir ses jours chez sa fille,
puisqu’elle voulait bien de lui. Elle et son gendre avaient
une ferme dans la Sarthe. Il aiderait un peu. Il ne regret-
tait rien. D’ailleurs, a quoi ca aurait servi ? Les choses
¢taient ce qu’elles étaient, il fallait accepter. Plus de ca-
rotte, plus de Loto, plus de journaux. Son départ signait
la mort définitive du village, il le savait. Il avait tenu tant
qu’il avait pu...

Le village... Des débris de village. A peine une dizaine
d’habitants qui vivotaient de leurs pensions et trois pay-
sans qui se cramponnaient. D’ailleurs, officiellement, la
commune n’existait plus. La ville ’avait dévorée. Seuls
témoins, les panneaux indicateurs qui marquaient autre-
fois le territoire du village. Sous les outrages du temps,
les lettres s’étaient étiolées, le nom était illisible.

Restait 1’église, inutile, que plus personne ne fréquen-
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tait, elle avait été déconsacrée. Et les photos dans les fa-
milles, collées dans des albums ou conservées dans des
boites. A une époque, lointaine, il y avait eu des cartes
postales qui représentaient le bourg les jours de marché,
la boulangerie, la féte des moissons baptisées ici la Per-
sillée. Il en avait vendu, de ces cartes postales.

Aujourd’hui, seules les mémoires des anciens qui
avaient résisté, comme lui, en garderaient la trace. Les
autres, tous ceux qui étaient partis, au fil des années,
avaient sans doute oubli¢. On ne s’encombre pas de sou-
venirs quand on est obligé de recommencer son existence
a zéro. Car c’était bien ce qui s’était passé. La Zone In-
dustrielle s’était étendue, elle avait grignoté les maisons
les unes apres les autres. Expropriation, rachat, les gens
avaient déménagg. Ils avaient proposé de créer un lotis-
sement, ceux qui avaient décidé la création de la Z.1., et
de tout le chambardement aprés. L’idée des pavillons
n’avait pas pris, trop chers, trop loin.

La Z.I.... Il datait en employant ce terme. Maintenant,
on disait le centre commercial et le quartier américain.

Une multitude d’usines, d’entrepdts, de hangars, des-
servis par de larges avenues barrées de ralentisseurs, ré-
gulées par des feux tricolores, un maillage ahurissant,
bien trop important pour les besoins réels, qui s’entortil-
lait autour d’une ribambelle de rond-points. On décou-
vrait méme des carrefours indonésiens. Les urbanistes
avaient mis le paquet.

Au milieu tronait le centre commercial, auquel on
n’échappait pas. Quelque rue que 1’on prit, on débarquait
sur son immense parking. Qui ne désemplissait pas, les
prix pratiqués par ’hypermarché étaient réputés les plus
bas de la contrée. Les rues... Personne dans la population

23



n’aurait ét¢ en mesure de justifier les appellations dont
elles avaient été affublées... « Avenue du Missouri »...
« Passage de Floride »... « Impasse de Louisiane »... Le
mystere demeurait entier. Lequel des décideurs était un
américanoiaque ?

I1y avait eu quelques oppositions, qui furent balayées.
Comme avaient été réduites les résistances a 1’implan-
tation de la Zone Industrielle. Contre les obtus de 1’an-
cien village qui ne comprenaient rien aux bienfaits de la
modernité, les donneurs d’ordres, excédés d’avoir a né-
gocier, n’avaient pas l1ésiné sur les moyens. La départe-
mentale qui traversait la commune avait ét¢ condamnée.
Le chiendent y avait poussé, les ordures s’y étaient accu-
mulées. Ce qui manifestement n’avait pas géné 1’autorite.
On I’avait remplacée par une magnifique quatre-voies,
une tragante, trés au-dela du village. Auquel on n’accé-
dait plus que par la sortie 9.

Les technocrates et les financiers avaient misé sur
I’usure. IIs avaient eu raison : le village agonisait.

Le vieux maugréait. Il maudissait son obstination
qui lui avait encore joué¢ un tour de cochon. Il était tétu
que c’en tenait du prodige, il aurait dii se présenter a un
concours. Il avait toujours eu ce défaut, ne reculant ja-
mais, refusant d’admettre I’évidence. Ce qui lui avait oc-
casionné un déluge de soucis. Il avait lassé son entourage.
On avait renoncé a sa compagnie. Pourquoi n’y avait-il
pas song¢ en quittant son logis ? II lui fallait dorénavant
s’en défier, surtout avec la cervelle mitée qu’il trimbal-
lait. Il se jura d’y faire attention. On ne I’y reprendrait
plus, il réfléchirait avant de prendre une décision. Toute-
fois, il était ragaillardi. Il avait réussi a dénicher la raison
pour laquelle il s’était mis en route. Il voulait se pousser
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jusqu’au bureau de tabac pour acheter son billet pour la
Loterie Nationale.

Etait-il dans la bonne direction ? Il n’était pas prét a
parier la-dessus. Sa montre, qu’il venait d’interroger, lui
avait annoncé cinq heures. Il en était stupéfait. Ah ! Il
pouvait se sentir fatigué ! Ca faisait un siecle qu’il arquait
comme un imbécile, ses jambes ne mentaient pas.

C’était flou dans sa téte... Le bureau de tabac n’était
pas si ¢loigné de chez lui ! Au contraire, ils étaient qua-
si-voisins, il en aurait mis sa main au feu.

Il rebroussa chemin. Il ne 1’avait pas inventé, ce foutu
café, il était bien quelque part !

Oui, sur la place, en face de 1’église. Dans le bourg, en
plein centre !

Sauf qu’il était perdu et qu’il n’était pas fichu d’y re-
tourner, dans son village. Il ne savait méme plus com-
ment il s’appelait, son village.

Le trou. Un gouftre.

Il continua de marcher. Ca reviendrait. Ca revenait
toujours. Enfin... presque toujours.

Soudain, I’éclair. On en parlait dans une chanson, de
son village. Elle ne datait pas d’hier, il avait dépassé la
quarantaine quand elle passait a la radio. Il ne s’inté-
ressait pas aux musiques des jeunes. Cette chanson-la,
c’¢était différent, elle 1’avait amusé parce qu’elle parlait
de chez lui. Surtout, il aurait fallu étre sourd pour ne
pas I’entendre....Une vraie scie. Le chanteur était un pe-
tit gars sympathique... Michel... Oui, oui, oui... Michel
quelque chose, ¢a revenait.

Il accéléra, méme si au fond de lui, il s’avouait qu’un
prénom ne lui donnait pas le nom de sa commune ni com-
ment y aller.
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« Ou habitez-vous ? ».

« Dans le village, par 1a ». Le vieil homme indiqua
I’extérieur, un geste circulaire.

Il était assis dans un fourgon de la Gendarmerie Na-
tionale, qui s’était arrété a sa hauteur un moment aupa-
ravant. De la porte c6té passager était descendue une
jeune femme, mignonette dans son uniforme, qui 1’avait
invité a s’installer sur un siege, a ’arriere du véhicule.
Tres courtoisement. Le second militaire, la cinquantaine
replete, les y avait rejoints.

Depuis, ils I’interrogeaient, a tour de role, son nom,
ce pourquoi il se trouvait sur la quatre-voies, est-ce qu’il
¢tait en panne... La gendarmette était bienveillante,
I’homme semblait moins patient.

C’est elle qui lui avait demandé ou il habitait. Le vieux
se torturait les méninges. Téte basse, comme un gosse
pris les doigts dans le pot de confiture.

« Je sais... je sais plus ». Ses interlocuteurs échan-
gerent un bref regard. Ils demeurerent silencieux. Etrange
ambiance. Lourde.

« Je sais... je sais, je me souviens », s’écria le vieux.

« C’est dans une chanson ».

Les deux autres le dévisagerent, incrédules.

« Oui, oui. C’est ¢a, le nom de mon village, il est dans
une chanson ».

« Quelle chanson ? Quelle chanson ? ».

Le gendarme se reprocha sa brutalité.

« Je sais plus, je sais plus ».

Répondit piteusement le vieux. La gendarmette lui
adressa un grand sourire.

« Le chanteur ? Vous vous souvenez du nom du chan-
teur ? », « Non ! Tout se mélange dans ma téte, j’arrive
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pas... Ah si ! Son prénom. Son prénom, c’était Michel.
C’¢était un petit gars de chez nous. Il était gentil. Il s’était
laissé pousser les pattes, vous voyez, ¢’était la mode, ces
années-1a, pour les gargons ».

« Moi, je vois pas ».

Regretta le gendarme. La jeune femme, elle, ne se
découragea pas. Elle insista.

« Il disait quoi dans sa chanson... Essayez ».

« Je sais plus, je sais plus ».

C’était pitié de suivre les efforts auxquels se soumet-
tait le vieil homme dans les méandres de sa pauvre mé-
moire.

« Le début, j’ai le début : ma famille habite... Apres,
le vide ». « On va pas loin avec ¢a ».

« Attendez, chef. Laissez-moi faire, s’il vous plait ».
Le grad¢ acquiesca.

La jeune femme prit la main du vieux et le fixa inten-
sément. « Cherchez, cherchez encore ».

Le vieil homme s’éclaira, « Ben, apres, il disait, je
crois... dans la boue... et puis il y avait un oiseau... un
hibou ! ».

La gendarmette chantonna, en détachant les paroles,
doucement, comme on chante une complainte a un enfant
pour la lui apprendre :

« Ma famille habite dans le Loir et Cher.

Ces gens-la ne font pas de manicres.

I1s passent tout I’automne a creuser des sillons.

A retourner des hectares de terre ».

«Plus loin, il y a » :

« On dirait qu’ca t’géne de marcher dans la boue ».

Etpuis : « Tu vis sans jamais voir un cheval, un hibou ».
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Le vieux en aurait tapé dans ses mains. « Oui, c’est ¢a,
c’est ca ».

« Ma mere chantait sans cesse cette chanson. Le Loir
et Cher. Elle est d’ici, du Loir et Cher. C’a été un tube
énorme. Le chanteur s’appelle Michel Delpech. Il est
mort ca fait plus d’un an, il était trés populaire, il y a eu
plein d’émissions ». La gendarmette souriait aux anges.
« Maintenant, ¢ca me revient. Un machin des années
soixante-dix, ou par la », renchérit le gradé.

«Oui. C’est ¢a. J’habite a Loir et Cher. Dans le bourg ».

Décontenancés, les gendarmes échangerent a nouveau
un regard. D’inquiétude.

« Vous m’y emmenez ». Le vieux voguait sur un nuage.
« Ben oui. J’en ai marre de trotter. Loir et Cher. Quand
on y sera, a Loir et Cher, avant de me déposer chez moi,
vous ferez un détour par la place de I’église. Au bureau
de tabac. Il faut que j’achéte mon billet de Loterie ».
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