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Chapitre I

Le spleen du lanceur de disque

« Qu’est ce que je disais au fait....». 

Mettant fin à un long silence, les élèves se regardaient mais per-
sonne n’osait prendre la parole pour répondre à Monsieur Jean. Sa 
main caressait son crâne avec insistance. Le geste était répétitif voire 
compulsif comme pour retrouver son esprit et ses idées. Mais tou-
jours le silence comme réponse. Les élèves sentirent que ce qui se 
passait n’était pas une façade ni un jeu de rôle de leur professeur 
d’Histoire habituellement facétieux. Le visage de Monsieur Jean 
était sans expression. Immobile, il s’était arrêté sur sa rampe de lan-
cement. Clarisse comprend alors qu’il ne terminera jamais sa phrase. 
Ce n’était pas un oubli, encore moins un acte manqué. Monsieur 
Jean terminait toujours ses phrases, il répondait toujours aux ques-
tions même par un : « je ne sais pas, mais je vais chercher ». Mais 
jamais il laissait autant de silence. Clarisse se leva et s’approcha de 
cette marionnette désarticulée et désincarnée : 

« Monsieur, vous allez bien ? ». 
Monsieur Jean répéta : « Qu’est ce que je disais... ». 
Clarisse le pris par le bras : « Monsieur : que se passe-t-il ? ». 

Le regard bleu de Monsieur Jean était vide. Jamais il n’avait eu ce 
rien. Clarisse demanda à un délégué, d’appeler la Conseillère princi-
pale d’orientation et à l’autre délégué d’appeler les secours. Elle prit 
la chaise de monsieur Jean, celle qu’il n’avait jamais utilisé durant 
l’année. Elle l’agrippa pour le faire s’asseoir, tel un enfant maladroit. 
Clarisse connaissait les gestes de premiers secours qu’il faut réaliser 
lors d’un Accident Vasculaire Cérébral. 

Elle dut aussi gérer les ricanements de ses camarades amusés 
de voir l’homme tomber. Mélissa, sa camarade les regarda conster-
née ne pouvant s’empêcher de penser qu’il était si facile d’humilier 
les vaincus. Elle pensait à cette phrase que Monsieur Jean répétait 
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souvent : « Ce sont les vainqueurs qui écrivent l’Histoire, ce sont 
eux qui parlent et écrivent d’abord. Qu’il est si facile d’écraser les 
faibles... ». 

La CPE constata rapidement que Clarisse avait parfaitement réa-
git. Seul monsieur Jean avait son attestation de secouriste au collège. 
Elle fit sortir la classe. Certains garçons ne purent s’empêcher de 
lâcher : 

« Un prof d’Histoire qui perd la mémoire, ça le fait pas » en rica-
nant de leur blague. 

Les pompiers arrivèrent rapidement au collège, on ne revit jamais 
monsieur Jean. Il y eu un vide, vite comblé par l’Éducation Natio-
nale. Beaucoup de questions restèrent sans réponses pour certains 
élèves et collègues. Pour d’autres seul comptait le fait que le contrôle 
sur le Front Populaire serait annulé. Le reste importait peu. Cha-
cun son histoire personnelle dans la grande Histoire. Monsieur Jean 
laissait un vide et une classe choquée malgré les rires de certains. 
Il perdait une parole qui ne laissait pas indifférent. Soit on aimait, 
soit on détestait. On parla de lui quelques temps surtout qu’il fallait 
trouver un remplaçant pour conduire les élèves au cinéma du bourg: 
le Paradis.

Monsieur Jean aimait plus que tout présenter les films que les 
élèves allaient voir dans la cadre du programme « collège au ciné-
ma » ou dans le cadre du ciné club du collège. Il pouvait en parler 
longtemps mais toujours de manière subjective. Il y avait toujours 
quelque chose de positif à dire, même sur un mauvais film. Mais 
Monsieur Jean ne montrait que des bons films ou du moins des 
scènes cultes. Ce qu’il pouvait être énervant à imposer ses choix et 
ses vues sur un film, un acteur, une scène qu’il décortiquait. Clarisse 
se souvenait qu’une semaine avant l’accident il leur avait montré 
un film très marquant : La ligne rouge. Il avait même parié que cer-
tains élèves seraient parfois perdus. Pourtant Zoé aima beaucoup. 
Elle fut d’ailleurs la seule à ne poser aucune question, c’est même 
elle qui guida ses camarades qui furent largués dés le début. Encore 
une histoire de mémoire. C’était son leitmotiv, le sens de sa vie. À 
force de courir après il finit par s’essouffler et se laisser distancer 
définitivement. Zoé se souvenait alors du premier film montré à la 
classe, c’était un documentaire brésilien des années 80 intitulé : L’île 
aux fleurs.
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Elle se souvient juste de la phrase : « Se souvenir c’est vivre ». 
Monsieur Jean venait-il de mourir ?

Il sortit vite de l’hôpital pour être placé en centre spécialisé pour 
les malades en convalescence. Quel âge pouvait-il avoir ? Aucun 
élève ne le savait réellement sauf Zoé qui était sa petite cousine. 
Quarante deux ans c’est encore jeune pensèrent certains élèves car 
c’était l’âge de leurs parents. 

Jean se moquait bien de ce que pouvaient penser les élèves, collè-
gues, enfants, ex femme, ex amoureuse, amour perdu. Il ne savait plus 
se déplacer. Impossible de fuir si on ne sait pas se déplacer. Impos-
sible de vivre si on ne sait pas se nourrir. Impossible de travailler si on 
ne sait pas s’habiller. Impossible de surfer si on ne sait plus conduire. 

Monsieur Jean avait perdu quarante ans en quelques secondes. 
C’est cela un AVC. 

Personne ne revit Monsieur Jean mis à part quelques collègues 
ayant compris que la route serait longue, voire qu’il n’y avait pas 
d’itinéraire bis.

 L’hospitalisation ne fut pas très longue : les tests et examens 
montrèrent leurs limites. Malgré les traitements du protocole mis 
en place, les médecins en déduisent que la récupération de Mon-
sieur Jean serait probablement longue dans le meilleur des cas. 

Est ce que Monsieur Jean se souvenait de son passé ? Ses paroles 
furent presque nulles pendant de longs mois. Les tests révélèrent 
que les parties du cerveau liées à la mémoire étaient touchées. Mais 
comment en être certains si le patient ne réagit peu mais surtout ne 
parle plus. 

Monsieur Jean fut placé dans un centre spécialisé. Une jo-
lie maison de rééducation au calme dans la forêt des Landes gi-
rondines. Installé dans un ancien château au milieu d’un gigan-
tesque parc lui même au milieu de la plus grande forêt d’Europe, 
ce n’est pas de calme dont avait besoin Monsieur Jean mais de 
stimulation. Monsieur Jean était devenu Jean selon les soignants. 

Jean avait perdu son identité assez rapidement sans que cela 
semble l’affecter. D’ailleurs personne ne réagit à ce raccour-
ci humain. On s’habitue à tout. La routine des soins et du proto-
cole impose vite des raccourcis dont chaque profession abuse.

Le temps s’écoulait, voire, s’étirait pour ralentir. Des minutes pa-
raissaient des heures, les heures des jours, les jours des semaines. Tout 
semblait figé. L’absence de parole fait perdre son humanité. La notion 
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du temps est différente dans un centre de rééducation isolé. Le person-
nel soignant venait de Bordeaux et de son agglomération distante de 
quarante kilomètres. Travailler dans un lieu aussi calme avec des pa-
tients souvent muets créa une ambiance vite pesante. Les personnels 
soignants restaient peu, jamais plus de deux ans. Ils étaient vite rattra-
pés dans le ralentissement du temps incompatible avec la vie moderne. 

Laura, une jeune psychothérapeute, arriva au printemps de 
l’année suivante. Elle arrivait de Paris et avait demandé la Gi-
ronde sans que personne ne connaisse ses raisons. Laura parlait 
peu mais écoutait beaucoup ses collègues. Avec les patients peu 
de collègues avaient entendu Laura parler avec ses patients. Lors 
des pauses, Laura écoutait et se nourrissait des histoires des autres. 
Elle ne parlait que pour dire oui et sourire. Laura avait cette dou-
ceur et cette force dans le regard qui faisant que personne ne la 
regardait longtemps dans les yeux. Ce ne sont pas ses yeux noirs 
mais son silence qui perturbait ses collègues pourtant plus âgés 
et expérimenté. Laura s’occupait des malades en rééducation. 

Rien ne filtrait sur sa vie privée. Elle ne parlait jamais de choses 
personnelles, encore moins intimes. Lorsque ses collègues racon-
taient des détails crus de leur vie sexuelle souvent débridée elle 
ne réagissait jamais. Rien ni personne ne semblait la toucher. Les 
hommes du service avaient vite abandonné l’idée de la séduire. 
Laura était toujours ponctuelle, extrêmement efficace, prévenante, 
douce, attentive mais avait cette image de femme distante. Que sa-
vait-on sur elle mis à part que c’était une femme sérieuse et parfai-
tement bien notée par sa hiérarchie. Personne ne savait ce qu’elle 
cherchait à cacher. C’était anormal pour certains ces silences et 
ce sérieux qui lui donnaient une forme de sagesse. Très vite ses 
collègues arrêtèrent je jeu de la séduction avec elle. On en reste-
rait à bonjour, oui, merci, d’accord, au revoir, bonnes vacances. 
Laura comme Jean semblaient avoir disparu dans la mémoire des 
autres. Laura lisait beaucoup durant ses pauses. Elle en profitait 
pour fumer quelques cigarettes. Pour les hommes elle ne faisait au-
cun effort de séduction mais certains avaient remarqué que c’était 
une belle femme aux traits bien dessinés. Ses yeux foncés et ses 
sourcils sombrent tranchaient avec ses sourires non dissimulées. 

Mais jamais de rires aux éclats. Jamais de démonstration pa-
roxystique. Les relations en sens uniques semblaient convenir par-
faitement à Laura. Juste écouter et ne rien dire. Juste être concentrée 



9

sur le moment présent. Ne pas parler pour ne rien dire. Être juste là. 
Laura semblait ne rien aimer plus que le silence. 

Lors de son arrivée un matin, son supérieur Monsieur Georges 
lui demanda de bien vouloir s’occuper d’un patient supplémentaire 
dont la mémoire ne semblait pas vouloir revenir et donc qui avait été 
placé avec les Alzheimer. Tout le monde rentre dans une catégorie, 
quelque que soit son sexe, son âge, sa profession, son passé et sa 
mémoire. Laura fut fidèle et répondit juste « oui ». Elle n’était ce-
pendant pas exonérée de son travail dans son service. C’était donc un 
travail supplémentaire qui l’attendait pour la même durée. Elle avait 
tellement entendu parler de lui de manière insignifiante, qu’elle vou-
lait en savoir plus. Pourtant elle se rendit compte avant de frapper 
à la porte de Jean qu’elle avait oublié de consulter sa fiche. (L’au-
rait-elle poussée si elle avait consulté sa fiche de suivi de soin?). Jean 
était immobile et assis dans son fauteuil. Il ne la vit pas le premier. 
Laura s’arrêta brusquement et resta immobile. Elle le fixa. (Ses traits 
n’avaient plus la même finesse, il avait perdu sa grâce, la vivaci-
té qu’elle avait connue). Elle resta silencieuse. Son visage renvoyé 
à Monsieur Jean son in-expression. Romain semblait absent. Lau-
ra semblait touchée mais rien ne bougea. Elle comprit qu’elle ne 
risquait rien mis à part de prendre du retard sur son planning. Elle 
mit du temps à reprendre la mesure du temps et de sa fonction. Elle 
fit vite mais n’oublia rien. Elle ne dit mot. Puis elle ferma la porte 
sans prononcer le moindre son. Ses collègues ne remarquèrent aucun 
changement. Le lendemain tout était rentré dans l’ordre.
Chacun tenait sa place et son rôle. 

Une semaine passa lorsque Laura se rapprocha de ses collègues, 
tentant de se mêler maladroitement aux conversations. Certains 
furent surpris de cette brusque ouverture au quotidien. Rapidement 
Laura se rapprocha de Sandrine qui semblait plus manipulable. San-
drine était la dernière arrivée et la plus jeune. Laura ne cessa de 
vanter les mérites du service Alzheimer à sa nouvelle collègue. Ce 
ne fut pas difficile de créer la curiosité et l’envie chez sa collègue. 
Parallèlement elle fit comprendre à Sandrine qu’elle ne progresserait 
pas dans sa pratique avec un patient permanent et immuable comme 
Jean. Après un mois d’amitié soudaine Laura proposa à Sandrine 
d’échanger leur service respectif. Sandrine ne se posa pas de ques-
tion et fut ravi de l’opportunité. Monsieur Georges ne vit aucune 
objection à la permutation. 
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Ce matin Laura retarda sa première visite officielle à Jean de peur 
de la rater. Laura détermina rapidement son planning de sorte qu’elle 
termine par Romain. Jean ne semblait pas avoir remarqué sa pré-
sence. « Bonjour Romain » furent ses seules paroles. Elle s’était pla-
cée face à lui pour qu’il la remarque. Elle lui sourit avec une douceur 
infinie. Elle plongea ses yeux foncés dans les siens. Romain ne réagit 
pas mais ses pupilles se dilatèrent. Lorsque qu’elle entrait dans sa 
chambre, elle oublia de fermer correctement la porte : « Bonjour 
Romain », s’échappait de la chambre pour se diffuser dans le couloir 
ou passait un de ses collègues, qui se permit d’entrer, l’interpella et 
la fit sursauter : 

« Pourquoi l’appelles  tu Romain ? ». Laura fut plus perturbée par 
cette intrusion que part la question. Sa réponse ne tarda pas : 

« Parce que Monsieur Jean ne s’appelle pas Jean mais Romain ». 
« Comment le sais-tu ? ».
 « Parce que c’est inscrit sur son dossier, si tu l’avais lu », sur un 

ton plein de détermination. 

La conversation était close par l’intonation de sa réponse. Son 
collègue disparut aussi vite qu’il était apparu. Cette mise en tension 
avait secoué Laura. Elle prit les devant et demanda à Romain s’il ne 
se souvenait pas de quelque chose. Le silence fut la seule réponse. 
Laura ne se laissa pas perturber.

 « Moi je me souviens de tout », dit-elle.

 Laura passa beaucoup de temps à consulter les livres sur les trai-
tements et la rééducation après les AVC ayant entraîné une perte mo-
mentanée de mémoire. Il faut activer les souvenirs par étape. Faire 
feu de tout bois. S’engouffrer dans la moindre parole, le moindre 
geste du patient. Laura trouva que les souvenirs familiaux étaient 
une technique souvent utilisée. Elle alla voir son chef de service 
pour demander des informations sur sa famille. Elle savait que Ro-
main avait deux enfants : Charlotte et Nathan. Elle apprenait qu’ils 
venaient régulièrement et qu’ils habitaient non loin d’ici dans les 
Landes girondines. Elle demanda à Sandrine s’ils venaient réguliè-
rement. Toutes ses recherches et ses questions finirent par payer. À 
présent elle savait que ses enfants venaient plusieurs mercredis par 
mois. Il lui suffirait d’être là. Elle s’arrangerait donc pour être de 
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service ou même, rester dans le service après ses horaires légaux.
Le mercredi après midi suivant, les enfants de Romain vinrent 

avec leur mère. Elle reconnut Karine instantanément mais elle fut 
frappée par la ressemblance de Nathan avec Romain. Nathan avait 
ses gestes, sa grâce, son charme. Quel âge avait-il à présent, le calcul 
fut vite fait, il avait presque douze ans. Elle ne reconnut pas Char-
lotte qui par déduction devait avoir quatorze ou quinze ans à présent. 
C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds. Elle était très 
féminine. Elle paraissait plus que son âge. Karine, l’ex femme de 
Romain avait peu changé. Tout juste avait-elle un peu maigri, ce qui 
lui donnait une allure très mince à présent. Laura ne risquait rien et 
s’avança vers eux. 

« Bonjour, je suis Laura Guillemin, la psychothérapeute de Mon-
sieur Jean. Je le suis depuis quelques semaines ». 

Charlotte semblait la plus attentive des trois. Nathan semblait 
déjà ailleurs, parti dans ses pensées. Karine avait pris une posture 
distance et sérieuse. Laura répondait aux questions de Karine et 
Charlotte pour savoir qu’elles étaient les étapes suivantes de la ré-
éducation de Romain. Laura ne posa aucune question sur les pa-
rents de Romain. Charlotte appris à Laura que son père était mort 
quelques mois avant son AVC, et sa grand mère paternelle, un mois 
avant son père. Elle demanda si la mère de Romain venait souvent. 
Laura fut décontenancée par la question. Elle éluda la réponse. Elle 
répondit qu’elle ne venait pas tous les jours... mais qu’elle se rensei-
gnerait. Il fallait qu’elle passe à un autre sujet rapidement. Elle mit 
peu de temps à retomber sur ses pattes. Elle demanda à Karine et 
Charlotte si elles connaissaient un moyen d’activer les souvenirs de 
Romain. Charlotte prit les devants. Papa ne s’intéresse qu’au surf et 
au cinéma. Il a plus de photos de surf que de nous, sur un ton amère. 
Nathan était revenu au présent simple. Il écoutait. Laura semblait 
gênée par ses demandes sur la vie privée de Romain. À présent tout 
lui revenait en pleine face. Tout ce passé douloureux. Mais il fal-
lait faire face et ne pas se fendre. Elle leur parla des techniques les 
plus efficaces pour retrouver la mémoire sans réellement savoir si ce 
n’était pas que le parole qui manquait à Romain. Charlotte réagit à 
ses interrogations en disant qu’elle savait que son père écrivait des 
textes philosophiques et poétiques. Qu’il lui avait parlé un peu avant 
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l’accident. Mais que tous ces textes étaient sur son ordinateur dans sa 
maison vide. Comment savoir et y retourner. Laura insista pour que 
Charlotte entreprenne la recherche. Karine s’interposa :

 « N’est ce pas plutôt le rôle de sa mère d’entreprendre les re-
cherches ? Laura dit que toute la famille était concernée par les 
recherches ». Laura avala sa salive avant de répondre : 

« Il faut faire feu de tout bois. On doit tout tenter pour activer la 
parole et savoir où en est sa mémoire. Romain est encore jeune et 
nous ne devons pas perdre de temps, le temps joue contre nous ». 

Charlotte sembla perturbée par le fait que Laura appelle son père 
par son prénom. Laura s’inquiétait de savoir comment gérer la ren-
contre avec Brigitte, la mère de Romain connaissait leur passé pas-
sionnel commun. Laura avait déjà eu du mal à être la jeune collègue 
de Brigitte à l’Université Michel de Montaigne. Après son Master 
de lettre moderne elle avait été embauchée comme vacataire durant 
deux étés ; leurs relations avaient toujours été harmonieuses et très 
professionnelles. Laura n’avait laissé que de bons souvenirs de sa 
scolarité. Sa douceur et son efficacité étaient unanimement recon-
nues. Heureusement pour Laura, connaissant les horaires de Brigitte, 
elle n’avait qu’à ne pas être dans la chambre de Romain lorsque sa 
mère venait le voir. 

Charlotte appela sa grand mère pour lui donner des nouvelles puis 
la voisine de son père pour lui demander si la clé de la maison était 
toujours cachée au même endroit. 

Le temps s’étira pour Laura qui espérait que quelque chose se 
passerait pour Romain. Quel serait l’élément déclencheur. Personne 
ne semblait avoir le courage de rentrer dans cette maison. Laura ne 
se voyait même plus dans les yeux de Romain. Ses paroles étaient 
dosées de manière homéopathique de peur de basculer vers le passé. 
Pourtant Laura se souvenait des paroles que Romain avait pronon-
cées, mais surtout des mots qu’il avait écrit dix ans plus tôt. Celles 
de ce passé qu’elle avait mis tant de temps à déconstruire ou à en-
fouir avant de se constituer une nouvelle carapace de protection. Elle 
n’avait pas perdu l’espoir d’ouvrir une porte vers la parole et le sou-
venir. Un jour lumineux, elle trouva le courage de s’asseoir quelques 
minutes face à Romain pour lui dire qu’elle avait gardé tous ses ma-
nuscrits. Elle le fit vite et maladroitement de peur que quelqu’un les 
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surprenne à nouveau. Il fallait mettre en place une stratégie de pro-
tection derrière le protocole de soins. Il fallait compter les minutes et 
s’arranger pour bénéficier de quelques minutes d’ouverture. Ne pas 
avoir peur de rencontrer le passé sombre de Romain pour ouvrir un 
futur lumineux. 

Laura trouva le courage de plonger dans son passé et retrouva la 
lettre écrite sur plusieurs années que Romain lui avait envoyée dix 
ans plus tôt. Une lettre de prés de deux cents pages. Elle savait qu’il 
avait attendu une réponse en vain. Laura n’était pas dans l’attente 
mais dans l’action. Elle avait avancé, contrairement à lui dans cette 
relation épistolaire. Elle avait tout archivé et soigneusement caché 
sauf un poème intitulé mémoires d’hiver. Les manuscrits représen-
taient une correspondance immense de centaine de pages de textes 
et poèmes classés chronologiquement. Seul ce poème était visible 
chez elle au dessus de son lit dans sa chambre de bonne à Bordeaux.
C’était la seule petite place que Romain occupait. Elle avait accro-
ché ce poème choisi parmi des dizaines. Elle le décrocha sans le 
lire car elle savait que le passé était mort. Pourtant elle caressait cet 
espoir d’un électrochoc. Elle mit du temps à tout reclasser. 

Les semaines suivantes, l’état de Romain s’améliora. Il réagis-
sait légèrement à des stimuli. La voix de Laura n’avait pas changée, 
l’avait-il reconnue ? Dans quelle zone du cerveau se classe et se 
mémorise la voix d’une femme qu’on aime au delà de tout ? Lau-
ra avançait prudemment. Elle n’était pas de ces femmes qui ruent 
dans les brancards. Elle avançait ses pièces prudemment. Personne 
ne savait, mis à part Romain qu’elle avait été un championne aux 
échecs. Elle connaissait les gens et leur rôle pour ne pas s’exposer 
ou se mettre en danger inutilement. Si chaque pièce d’échec avait 
une fonction précise, elle avait le sens de la stratégie, malgré son 
abandon soudain de cette pression lors des tournois. Il reste toujours 
quelque chose ne nos choix et de nos expériences. Elle en avait gar-
dé cette lecture des gens comme dans un livre ouvert. Difficile de 
percevoir si elle était ou se mettait en danger dans son regard ou ses 
gestes. Romain était échec mais il n’était pas mat. La chorégraphie 
du corps de Laura était le problème majeur. Comment s’installer ? 
Où s’asseoir ? Rester debout ? Se positionner face à Romain ou sur 
le côté ? Il ne fallait pas rater ce moment après tant d’actes manqués. 
Elle s’installa face à Romain : 
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« Je sais que nous nous sommes ratés. Je sais que tu m’as cherché 
dans toutes les rues de Bordeaux, et que tu as écrit sur une absente. 
Je te fuyais de toutes mes forces car je n’avais pas cette force en moi. 
Seul ce poème que tu m’as écrit un hiver est resté dans ma chambre. 
Je voudrais te le lire maintenant car le temps nous presse ». 

Laura sortit une feuille blanche et lut à Romain ces propres mots 
écrits pour elle : (Mémoire vive, barrée et remplacé par mémoire 
d’hiver).

Le goût est rempli de mélancolie 
Le rift du front est plissé 

Je ne distingue plus mon bleu
L’atmosphère est-elle pleine de rage ?

 Je fais semblant d’y croire 
Croire qu’une autre me dira 

Que je ne suis pas que poussière
Entends-tu le cri d’outre tombe ?

Les rues ont encore ton odeur 
Je ne vois même plus leur nom 

Bordeaux n’est plus la belle endormie 
Toutes ces rues se souviennent-elles ?

Laura ne put retenir un tressaillement dans la voix, mais ce fut le 
regard que Romain lui portait qui rendit au visage de Laura sa lu-
mière. Elle souriait à présent, car Romain n’avait peut être pas perdu 
la mémoire mais seulement la parole. Il avait entendu et reconnu des 
mots qui décrivaient des paysages connus. Laura ne put s’empêcher 
d’avoir un geste de tendresse et caressa le dos de Romain sans rien 
dire, avant de partir. 

Le week-end suivant Laura partit rejoindre son compagnon à Pa-
ris. Elle ressentit le besoin de parler de Romain. Régis ignorait tout 
de cet amour avorté. Laura fut soulagée de raconter l’épreuve que 
cette histoire a été pour une jeune femme qui passait son bac. La 
thérapie qu’elle avait du suivre afin d’avancer et de ne plus attendre 
les choses. Régis fut à la hauteur de cet amour et lui proposa de 
vivre à Paris. Laura ne dit rien même si elle le souhaitait aussi. Elle 
répondit à Régis qu’elle devait terminer ce qu’elle avait entrepris 
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dans cette maison de repos avec ses patients. Pourtant elle avait pris 
sa décision. 

Elle s’était apaisée avec régis et aimait être ailleurs que dans cette 
ville où Romain avait balisé par ses textes toutes les rues et les lieux 
ou ils étaient passés. Il avait jalonné tous leurs lieux de mémoire et 
les avait sans le vouloir transformés en no man’s land. Laura n’était 
pas heureuse et épanouie à Bordeaux malgré le charme de son ar-
chitecture. Bordeaux s’était transformé. La ville s’était minéralisée. 
La granite était arrivé au sol et l’avait teinté de gris. Les bancs pu-
blics avaient disparus. Les populations métissées qu’ils aimaient tant 
s’étaient réfugiées dans le quartier Saint Michel. Pour combien de 
temps ? Même le quartier s’était embourgeoisé. Laura n’aimait pas 
cette façon que les Bordelais ont de s’enfermer selon des stéréo-
types. À bordeaux on ne se mélange pas. On ce croise entre gens 
du même monde dans des lieux précis. On t’habille ou te déshabille 
avant que tu es pu t’exprimer. Tu es catalogué et enfermé rapidement 
même si parfois ce sont les gens qui se mettent une étiquette les 
premiers. Laura avait lu François Mauriac et avait travaillé sur les 
carnets noirs de Malagar lorsqu’elle avait été une élève de Romain. 
Ce lieu où Romain allait méditer avant d’écrire avait été un lieu 
d’écriture célèbre grâce au plus rejeté des écrivains girondin par les 
Bordelais. Elle ne voyait que des ghettos et des communautés ou on 
ne se mélange presque jamais. La Garonne n’était plus cette barrière 
historique surtout depuis l’édification d’un nouveau pont qui gran-
dissait le prestige de la Ville. La barrière géographique avait laissé 
place à des frontières mentales bien plus tenaces, celles des préjugés 
et des convenances sociales. Est ce que Le bout du monde, le bar où 
ils se donnaient rendez-vous pour se réfugier autour d’un thé à la 
menthe existait toujours sur la place Saint Michel ? Bordeaux attirait 
toujours plus de Parisiens et autres bobos. Bordeaux avait fait fuir 
Romain sur les coteaux toscans et viticoles de Loupiac sur la rive 
droite de la Garonne ou il aimant tant surfer le mascaret et non loin 
de la maison de François Mauriac à Verdelais. Bientôt ce serait son 
tour. Elle allait y retourner par les lectures.
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Chapitre II

Lettre ouverte à la folie amoureuse
 pour une muse

Le premier texte que Laura lu pour Romain fut cette lettre volon-
tairement placée en début du manuscrit de manière anachronique. 
Car ce n’était pas les premiers ses premiers mots écrits pour elle :

Samedi 14 février 2004 - 22H15 :

Ce texte est une copie qui me suit et reste toujours dans la voiture, 
au cas où… tu apparaîtrais par hasard. Quand cette histoire à t-elle 
débuté ? Lorsque nos regards troublés se sont croisés et reconnus, 
vers juin 2002 dans un TGV ? Où débute en septembre 2003 avec 
cette lettre ouverte à la folie amoureuse pour une muse ?

Vendredi 5 septembre 2003 : 

C’est une rentrée triste comme moi. (06 70 41 63 27) Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé a dit le poète… Je le vis de tout 
mon être. Je transpire de tes absences si douloureuses. Si tu savais 
au moins comme je t’aime et je t’aimerai. Plus le temps passe plus 
je pense à toi. Je suis de plus en plus mal de ne pas arriver à tour-
ner la page du passé. Je crois que je t’ai dans la peau. En général 
lorsqu’on va mal on peut toujours se confier à quelqu’un, mais pas 
moi. À qui d’abord ? Je ne peux pas en parler ; cet amour est inter-
dit, lointain, je ne t’ai pas vu depuis plusieurs mois, je ne t’ai pas 
parlé depuis plus d’un an, mis à part un bonsoir sans retour. J’ai 
peur de t’avoir fais plus de mal en tombant amoureux de toi. Sans 
doute la connerie de ma vie d’homme de trente trois ans, trente deux 
à l’époque. Je n’arrive pas à t’oublier. Impossible. J’ai même rêvé 
de toi, ce qui est nouveau. 

J’aimerais tant que le hasard nous réunisse quelques instants 
pour te dire que je pense toujours à toi, que je n’arrive pas à t’ou-
blier, en ai-je envie d’abord ? Je dois penser à mes enfants que 
j’aime. Pour eux je dois me taire et encaisser, sans rien dire, me 
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confier à personne. L’histoire nous a rapprochés, notre histoire fait 
que j’ai parfois l’impression de te comprendre. Je partage une partie 
de tes souffrances. Si je pouvais mettre la main sur tout ce que je t’ai 
déjà écrit, cela me ferait du bien. Je ne veux pas faire le premier pas, 
pendre le risque de te refaire plonger. Trop de risques, trop fou ! Il 
paraît que je ne serai pas heureux avant quarante ans, tant mieux 
mais je n’ai pas envie d’attendre. J’ai décidé d’être heureux car c’est 
bon pour la santé a dit Voltaire. Salaud, que j’admire tant. Depuis 
toi, je me suis mis à écrire, je n’arrête plus. Et toi jeune littéraire 
en herbe ? Maintenant que je vis seul, je suis mal, pourtant j’aime 
tant cette maison de Monprimblanc. Maintenant tu es à Bordeaux. 
Jamais notre capitale ne m’a paru si lointaine. 

J’aimerais provoquer notre rencontre par hasard. Tu es quelqu’un 
de si mystérieuse, si belle, si fragile, si humaine, si sensible.

 « Nous deux, un seul être je te bois ». Comment revoir « La ligne 
rouge » sans penser à toi ? Comment revoir American Beauty sans y 
repenser ? Comment ai-je pu tomber si vite amoureux de toi ?  Je ne 
maîtrise pas cela, sans doute est-ce ce qui me rend le plus malade. 
Ne pas pouvoir choisir de ne pas tomber amoureux de toi. Je ne peux 
pas. J’arrive même de plus en plus souvent à choisir mes vagues 
lorsque je suis entrain de surfer, enfin j’essaie. Seul le surf m’apaise 
et me calme, car je ne pense plus à toi. C’est peu quelques heures 
par semaines comme parenthèse. M’as-tu oublié ? Non, tu dois me 
détester sans doute. Je préfère cela à l’oubli, car au moins j’existe 
encore dans une fraction de ton être. Moi je t’ai dans la peau. 

Quand nous reverrons-nous si nous nous revoyons un jour ? J’ai 
un goût d’inachevé dans la bouche. Je ne contrôle plus rien de cette 
vie… doux rêve inachevé. Te revoir. La séparation est si doulou-
reuse quand on aime de tout notre être. Que te dire si je te revoyais? 
Commencer par quoi, te prendre dans mes bras. Mais en aurais-je 
le courage de peur de te brusquer. Un sourire ? Des pleurs, sans 
doute pour moi, et toi ? La peur, certainement pour moi. Et toi ? Nos 
retrouvailles nous empliront-elles de bonheur ? Ce soir je suis assis 
seul devant mon portable, tout me manque, je ne sais plus rien de 
toi, ou presque. Tu es si loin, lointaine peut être, dans tes pensées, 
tes études brillantes, seule certitude que j’ai au fond. Triste soli-
tude, j’ai l’impression de me retrouver face à mes dix-sept ans quand 
j’étais amoureux. 

Trop de souffrances à encaisser. Cette détresse coupe mon souffle, 
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où es-tu mon feu sacré. Reviens, j’ai besoin de toi. Je suis si seul. Je 
porte ma croix. Combien de temps encore ? Bienheureux est celui 
qui ne pose aucune question. Bienheureux les hommes simples qui 
vivent loin des torpeurs de l’amour passionnel, celui qui me détruit, 
me brûle de l’intérieur, me consume à grandes flammes. Le rouge 
est ma couleur favorite, alors pourquoi je vois gris partout. Reviens 
dans ma vie ma muse. Je partage une partie de toi, tu es là, en moi. 
Je t’aime. Tu ne le sais même pas. C’est mieux ainsi pourtant. Pour 
le moment, pour quelques temps, quelques années peut être. Je ne 
sais plus rien. Je suis perdu dans les vignes, dans ma tête. Tout s’em-
brouille et se mélange trop vite. 

Laura savait que Romain avait entendu. Ses yeux étaient à 
l’écoute. Elle avait pourtant dépassé son crédit de temps disponible.

Laura se demandait sur le chemin du retour si le temps de lecture 
n’était pas le remède. Mais comment gagner sur ce peu de temps 
disponible. Impossible de prendre le risque d’être démasquée par ses 
collègues. Elle se mit à chronométrer ses minutes de soins y compris 
les trajets entre chaque chambre pour optimiser au mieux son ser-
vice. À peine pouvait-elle gagner quinze minutes pour Romain. Le 
temps de lui lire une lettre par jour au minimum. 

Laura décida de lui lire les lettres par ordre chronologique à 
chaque fois qu’elle rendrait visite à Romain : 

Est ce que les choses sont embrouillées autant encore aujourd’hui. 
Je sais que tu ne peux pas me parler mais que tu m’entends. Je suis 
certaine que tu me comprends. J’espère que tu ne m’en veux pas de 
saisir cette partie de notre mémoire commune pour activer ta parole. 
Je suis sur que nous allons nous en remettre. 

Chaque jour passé était une redécouverte de son passé, se disait 
Laura. Elle avait mis sous cloche cette histoire d’elle douloureuse.

Son attirance pour les hommes plus âgés étant jeune. Sa thérapie 
lui avait appris que le passé est mort et que seul le présent compte. 
Pourtant cette thérapie était basée sur le passé. Seuls les soins et les 
paroles fades peuplés le présent de Romain. Chaque jour, une lettre 
à lire. Mais fallait-il tout lire ? Tout était-il nécessaire ? 

Bonjour Romain. As-tu passé une bonne nuit ? 


