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Chapitre |

Le spleen du lanceur de disque

« Qu’est ce que je disais au fait....».

Mettant fin a un long silence, les ¢éleéves se regardaient mais per-
sonne n’osait prendre la parole pour répondre a Monsieur Jean. Sa
main caressait son crane avec insistance. Le geste était répétitif voire
compulsif comme pour retrouver son esprit et ses idées. Mais tou-
jours le silence comme réponse. Les éléves sentirent que ce qui se
passait n’était pas une facade ni un jeu de rdle de leur professeur
d’Histoire habituellement facétieux. Le visage de Monsieur Jean
¢tait sans expression. Immobile, il s’était arrété sur sa rampe de lan-
cement. Clarisse comprend alors qu’il ne terminera jamais sa phrase.
Ce n’¢était pas un oubli, encore moins un acte manqué. Monsieur
Jean terminait toujours ses phrases, il répondait toujours aux ques-
tions méme par un : « je ne sais pas, mais je vais chercher ». Mais
jamais il laissait autant de silence. Clarisse se leva et s’approcha de
cette marionnette désarticulée et désincarnée :

« Monsieur, vous allez bien ? ».
Monsieur Jean répéta : « Qu’est ce que je disais... ».
Clarisse le pris par le bras : « Monsieur : que se passe-t-il ? ».

Le regard bleu de Monsieur Jean était vide. Jamais il n’avait eu ce
rien. Clarisse demanda a un délégué, d’appeler la Conseillére princi-
pale d’orientation et a I’autre délégué d’appeler les secours. Elle prit
la chaise de monsieur Jean, celle qu’il n’avait jamais utilis¢ durant
I’année. Elle I’agrippa pour le faire s’asseoir, tel un enfant maladroit.
Clarisse connaissait les gestes de premiers secours qu’il faut réaliser
lors d’un Accident Vasculaire Cérébral.

Elle dut aussi gérer les ricanements de ses camarades amusés
de voir I’homme tomber. Mélissa, sa camarade les regarda conster-
née ne pouvant s’empécher de penser qu’il était si facile d’humilier
les vaincus. Elle pensait a cette phrase que Monsieur Jean répétait



souvent : « Ce sont les vainqueurs qui écrivent 1’Histoire, ce sont
eux qui parlent et écrivent d’abord. Qu’il est si facile d’écraser les
faibles... ».

La CPE constata rapidement que Clarisse avait parfaitement réa-
git. Seul monsieur Jean avait son attestation de secouriste au college.
Elle fit sortir la classe. Certains gargons ne purent s’empécher de
lacher :

« Un prof d’Histoire qui perd la mémoire, ¢a le fait pas » en rica-
nant de leur blague.

Les pompiers arriveérent rapidement au collége, on ne revit jamais
monsieur Jean. Il y eu un vide, vite comblé par I’Education Natio-
nale. Beaucoup de questions restérent sans réponses pour certains
¢éleves et collegues. Pour d’autres seul comptait le fait que le contrdle
sur le Front Populaire serait annulé. Le reste importait peu. Cha-
cun son histoire personnelle dans la grande Histoire. Monsieur Jean
laissait un vide et une classe choquée malgré les rires de certains.
Il perdait une parole qui ne laissait pas indifférent. Soit on aimait,
soit on détestait. On parla de lui quelques temps surtout qu’il fallait
trouver un remplagant pour conduire les éléves au cinéma du bourg:
le Paradis.

Monsieur Jean aimait plus que tout présenter les films que les
¢leves allaient voir dans la cadre du programme « collége au ciné-
ma » ou dans le cadre du ciné club du college. Il pouvait en parler
longtemps mais toujours de maniere subjective. Il y avait toujours
quelque chose de positif a dire, méme sur un mauvais film. Mais
Monsieur Jean ne montrait que des bons films ou du moins des
sceénes cultes. Ce qu’il pouvait étre énervant a imposer ses choix et
ses vues sur un film, un acteur, une scéne qu’il décortiquait. Clarisse
se souvenait qu’une semaine avant I’accident il leur avait montré
un film trés marquant : La ligne rouge. 11 avait méme parié que cer-
tains éleves seraient parfois perdus. Pourtant Zoé aima beaucoup.
Elle fut d’ailleurs la seule a ne poser aucune question, ¢’est méme
elle qui guida ses camarades qui furent largués dés le début. Encore
une histoire de mémoire. C’était son leitmotiv, le sens de sa vie. A
force de courir apres il finit par s’essouffler et se laisser distancer
définitivement. Zoé se souvenait alors du premier film montré a la
classe, ¢’était un documentaire brésilien des années 80 intitulé : L ile
aux fleurs.



Elle se souvient juste de la phrase : « Se souvenir c’est vivre ».
Monsieur Jean venait-il de mourir ?

I1 sortit vite de I’hdpital pour étre placé en centre spécialisé pour
les malades en convalescence. Quel age pouvait-il avoir ? Aucun
¢leve ne le savait réellement sauf Zoé qui était sa petite cousine.
Quarante deux ans c’est encore jeune penserent certains €éléves car
c’était I’age de leurs parents.

Jean se moquait bien de ce que pouvaient penser les éleves, colle-
gues, enfants, ex femme, ex amoureuse, amour perdu. Il ne savait plus
se déplacer. Impossible de fuir si on ne sait pas se déplacer. Impos-
sible de vivre si on ne sait pas se nourrir. Impossible de travailler si on
ne sait pas s’habiller. Impossible de surfer si on ne sait plus conduire.

Monsieur Jean avait perdu quarante ans en quelques secondes.
C’est celaun AVC.

Personne ne revit Monsieur Jean mis a part quelques collegues
ayant compris que la route serait longue, voire qu’il n’y avait pas
d’itinéraire bis.

L’hospitalisation ne fut pas trés longue : les tests et examens
montrérent leurs limites. Malgré les traitements du protocole mis
en place, les médecins en déduisent que la récupération de Mon-
sieur Jean serait probablement longue dans le meilleur des cas.

Est ce que Monsieur Jean se souvenait de son passé ? Ses paroles
furent presque nulles pendant de longs mois. Les tests révélerent
que les parties du cerveau liées a la mémoire étaient touchées. Mais
comment en étre certains si le patient ne réagit peu mais surtout ne
parle plus.

Monsieur Jean fut placé dans un centre spécialisé. Une jo-
lie maison de rééducation au calme dans la forét des Landes gi-
rondines. Installé dans un ancien chateau au milieu d’un gigan-
tesque parc lui méme au milieu de la plus grande forét d’Europe,
ce n’est pas de calme dont avait besoin Monsieur Jean mais de
stimulation. Monsieur Jean était devenu Jean selon les soignants.

Jean avait perdu son identité assez rapidement sans que cela
semble D’affecter. D’ailleurs personne ne réagit a ce raccour-
ci humain. On s’habitue a tout. La routine des soins et du proto-
cole impose vite des raccourcis dont chaque profession abuse.

Le temps s’écoulait, voire, s’étirait pour ralentir. Des minutes pa-
raissaient des heures, les heures des jours, les jours des semaines. Tout
semblait figé. L’absence de parole fait perdre son humanité. La notion



du temps est différente dans un centre de rééducation isolé. Le person-
nel soignant venait de Bordeaux et de son agglomération distante de
quarante kilometres. Travailler dans un lieu aussi calme avec des pa-
tients souvent muets créa une ambiance vite pesante. Les personnels
soignants restaient peu, jamais plus de deux ans. Ils étaient vite rattra-
pés dans le ralentissement du temps incompatible avec la vie moderne.

Laura, une jeune psychothérapeute, arriva au printemps de
I’année suivante. Elle arrivait de Paris et avait demandé la Gi-
ronde sans que personne ne connaisse ses raisons. Laura parlait
peu mais écoutait beaucoup ses collégues. Avec les patients peu
de collegues avaient entendu Laura parler avec ses patients. Lors
des pauses, Laura écoutait et se nourrissait des histoires des autres.
Elle ne parlait que pour dire oui et sourire. Laura avait cette dou-
ceur et cette force dans le regard qui faisant que personne ne la
regardait longtemps dans les yeux. Ce ne sont pas ses yeux noirs
mais son silence qui perturbait ses collégues pourtant plus agés
et expérimenté. Laura s’occupait des malades en rééducation.

Rien ne filtrait sur sa vie privée. Elle ne parlait jamais de choses
personnelles, encore moins intimes. Lorsque ses collégues racon-
taient des détails crus de leur vie sexuelle souvent débridée elle
ne réagissait jamais. Rien ni personne ne semblait la toucher. Les
hommes du service avaient vite abandonné 1’idée de la séduire.
Laura était toujours ponctuelle, extrémement efficace, prévenante,
douce, attentive mais avait cette image de femme distante. Que sa-
vait-on sur elle mis a part que ¢’était une femme sérieuse et parfai-
tement bien notée par sa hiérarchie. Personne ne savait ce qu’elle
cherchait a cacher. C’était anormal pour certains ces silences et
ce sérieux qui lui donnaient une forme de sagesse. Trés vite ses
collegues arréterent je jeu de la séduction avec elle. On en reste-
rait a bonjour, oui, merci, d’accord, au revoir, bonnes vacances.
Laura comme Jean semblaient avoir disparu dans la mémoire des
autres. Laura lisait beaucoup durant ses pauses. Elle en profitait
pour fumer quelques cigarettes. Pour les hommes elle ne faisait au-
cun effort de séduction mais certains avaient remarqué que c’était
une belle femme aux traits bien dessinés. Ses yeux foncés et ses
sourcils sombrent tranchaient avec ses sourires non dissimulées.

Mais jamais de rires aux éclats. Jamais de démonstration pa-
roxystique. Les relations en sens uniques semblaient convenir par-
faitement a Laura. Juste écouter et ne rien dire. Juste étre concentrée



sur le moment présent. Ne pas parler pour ne rien dire. Etre juste 1a.
Laura semblait ne rien aimer plus que le silence.

Lors de son arrivée un matin, son supérieur Monsieur Georges
lui demanda de bien vouloir s’occuper d’un patient supplémentaire
dont la mémoire ne semblait pas vouloir revenir et donc qui avait été
placé avec les Alzheimer. Tout le monde rentre dans une catégorie,
quelque que soit son sexe, son age, sa profession, son passé et sa
mémoire. Laura fut fidéle et répondit juste « oui ». Elle n’était ce-
pendant pas exonérée de son travail dans son service. C’était donc un
travail supplémentaire qui I’attendait pour la méme durée. Elle avait
tellement entendu parler de lui de maniére insignifiante, qu’elle vou-
lait en savoir plus. Pourtant elle se rendit compte avant de frapper
a la porte de Jean qu’elle avait oubli¢ de consulter sa fiche. (L’au-
rait-elle poussée si elle avait consulté sa fiche de suivi de soin?). Jean
¢tait immobile et assis dans son fauteuil. Il ne la vit pas le premier.
Laura s’arréta brusquement et resta immobile. Elle le fixa. (Ses traits
n’avaient plus la méme finesse, il avait perdu sa grace, la vivaci-
té qu’elle avait connue). Elle resta silencieuse. Son visage renvoy¢
a Monsieur Jean son in-expression. Romain semblait absent. Lau-
ra semblait touchée mais rien ne bougea. Elle comprit qu’elle ne
risquait rien mis a part de prendre du retard sur son planning. Elle
mit du temps a reprendre la mesure du temps et de sa fonction. Elle
fit vite mais n’oublia rien. Elle ne dit mot. Puis elle ferma la porte
sans prononcer le moindre son. Ses collégues ne remarquerent aucun
changement. Le lendemain tout était rentré dans 1’ordre.

Chacun tenait sa place et son role.

Une semaine passa lorsque Laura se rapprocha de ses collegues,
tentant de se méler maladroitement aux conversations. Certains
furent surpris de cette brusque ouverture au quotidien. Rapidement
Laura se rapprocha de Sandrine qui semblait plus manipulable. San-
drine était la dernicre arrivée et la plus jeune. Laura ne cessa de
vanter les mérites du service Alzheimer a sa nouvelle collegue. Ce
ne fut pas difficile de créer la curiosité et I’envie chez sa collégue.
Parallélement elle fit comprendre a Sandrine qu’elle ne progresserait
pas dans sa pratique avec un patient permanent et immuable comme
Jean. Aprés un mois d’amitié soudaine Laura proposa a Sandrine
d’échanger leur service respectif. Sandrine ne se posa pas de ques-
tion et fut ravi de I"opportunité. Monsieur Georges ne vit aucune
objection a la permutation.



Ce matin Laura retarda sa premiere visite officielle a Jean de peur
de la rater. Laura détermina rapidement son planning de sorte qu’elle
termine par Romain. Jean ne semblait pas avoir remarqué sa pré-
sence. « Bonjour Romain » furent ses seules paroles. Elle s’était pla-
cée face a lui pour qu’il la remarque. Elle lui sourit avec une douceur
infinie. Elle plongea ses yeux foncés dans les siens. Romain ne réagit
pas mais ses pupilles se dilatérent. Lorsque qu’elle entrait dans sa
chambre, elle oublia de fermer correctement la porte : « Bonjour
Romain », s’échappait de la chambre pour se diffuser dans le couloir
ou passait un de ses collégues, qui se permit d’entrer, I’interpella et
la fit sursauter :

« Pourquoi ’appelles tu Romain ? ». Laura fut plus perturbée par
cette intrusion que part la question. Sa réponse ne tarda pas :

« Parce que Monsieur Jean ne s appelle pas Jean mais Romain ».

« Comment le sais-tu ? ».

« Parce que c’est inscrit sur son dossier, si tu l’avais lu », sur un
ton plein de détermination.

La conversation était close par I’intonation de sa réponse. Son
collegue disparut aussi vite qu’il était apparu. Cette mise en tension
avait secou¢ Laura. Elle prit les devant et demanda a Romain s’il ne
se souvenait pas de quelque chose. Le silence fut la seule réponse.
Laura ne se laissa pas perturber.

« Moi je me souviens de tout », dit-elle.

Laura passa beaucoup de temps a consulter les livres sur les trai-
tements et la rééducation apres les AVC ayant entrainé une perte mo-
mentanée de mémoire. Il faut activer les souvenirs par étape. Faire
feu de tout bois. S’engouffrer dans la moindre parole, le moindre
geste du patient. Laura trouva que les souvenirs familiaux étaient
une technique souvent utilisée. Elle alla voir son chef de service
pour demander des informations sur sa famille. Elle savait que Ro-
main avait deux enfants : Charlotte et Nathan. Elle apprenait qu’ils
venaient régulierement et qu’ils habitaient non loin d’ici dans les
Landes girondines. Elle demanda a Sandrine s’ils venaient régulie-
rement. Toutes ses recherches et ses questions finirent par payer. A
présent elle savait que ses enfants venaient plusieurs mercredis par
mois. Il lui suffirait d’étre 1a. Elle s’arrangerait donc pour étre de
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service ou méme, rester dans le service apres ses horaires 1égaux.

Le mercredi aprés midi suivant, les enfants de Romain vinrent
avec leur mere. Elle reconnut Karine instantanément mais elle fut
frappée par la ressemblance de Nathan avec Romain. Nathan avait
ses gestes, sa grace, son charme. Quel age avait-il a présent, le calcul
fut vite fait, il avait presque douze ans. Elle ne reconnut pas Char-
lotte qui par déduction devait avoir quatorze ou quinze ans a présent.
C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds. Elle était trés
féminine. Elle paraissait plus que son age. Karine, I’ex femme de
Romain avait peu changé. Tout juste avait-elle un peu maigri, ce qui
lui donnait une allure trés mince a présent. Laura ne risquait rien et
s’avancga Vers eux.

« Bonjour, je suis Laura Guillemin, la psychothérapeute de Mon-
sieur Jean. Je le suis depuis quelques semaines ».

Charlotte semblait la plus attentive des trois. Nathan semblait
déja ailleurs, parti dans ses pensées. Karine avait pris une posture
distance et sérieuse. Laura répondait aux questions de Karine et
Charlotte pour savoir qu’elles étaient les étapes suivantes de la ré-
éducation de Romain. Laura ne posa aucune question sur les pa-
rents de Romain. Charlotte appris a Laura que son pére était mort
quelques mois avant son AVC, et sa grand mére paternelle, un mois
avant son pere. Elle demanda si la mere de Romain venait souvent.
Laura fut décontenancée par la question. Elle éluda la réponse. Elle
répondit qu’elle ne venait pas tous les jours... mais qu’elle se rensei-
gnerait. Il fallait qu’elle passe a un autre sujet rapidement. Elle mit
peu de temps a retomber sur ses pattes. Elle demanda a Karine et
Charlotte si elles connaissaient un moyen d’activer les souvenirs de
Romain. Charlotte prit les devants. Papa ne s’intéresse qu’au surf et
au cinéma. Il a plus de photos de surf que de nous, sur un ton amere.
Nathan était revenu au présent simple. Il écoutait. Laura semblait
génée par ses demandes sur la vie privée de Romain. A présent tout
lui revenait en pleine face. Tout ce passé douloureux. Mais il fal-
lait faire face et ne pas se fendre. Elle leur parla des techniques les
plus efficaces pour retrouver la mémoire sans réellement savoir si ce
n’était pas que le parole qui manquait a Romain. Charlotte réagit a
ses interrogations en disant qu’elle savait que son pere écrivait des
textes philosophiques et poétiques. Qu’il lui avait parlé un peu avant
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I’accident. Mais que tous ces textes étaient sur son ordinateur dans sa
maison vide. Comment savoir et y retourner. Laura insista pour que
Charlotte entreprenne la recherche. Karine s’interposa :

« N'est ce pas plutét le role de sa mere d’entreprendre les re-
cherches ? Laura dit que toute la famille était concernée par les
recherches ». Laura avala sa salive avant de répondre :

« Il faut faire feu de tout bois. On doit tout tenter pour activer la
parole et savoir ou en est sa mémoire. Romain est encore jeune et
nous ne devons pas perdre de temps, le temps joue contre nous ».

Charlotte sembla perturbée par le fait que Laura appelle son pere
par son prénom. Laura s’inquiétait de savoir comment gérer la ren-
contre avec Brigitte, la mére de Romain connaissait leur passé pas-
sionnel commun. Laura avait déja eu du mal a étre la jeune collegue
de Brigitte a I’Université Michel de Montaigne. Apreés son Master
de lettre moderne elle avait ét¢ embauchée comme vacataire durant
deux étés ; leurs relations avaient toujours été harmonieuses et tres
professionnelles. Laura n’avait laissé que de bons souvenirs de sa
scolarité. Sa douceur et son efficacité étaient unanimement recon-
nues. Heureusement pour Laura, connaissant les horaires de Brigitte,
elle n’avait qu’a ne pas étre dans la chambre de Romain lorsque sa
mere venait le voir.

Charlotte appela sa grand mere pour lui donner des nouvelles puis
la voisine de son pere pour lui demander si la clé de la maison était
toujours cachée au méme endroit.

Le temps s’étira pour Laura qui espérait que quelque chose se
passerait pour Romain. Quel serait 1I’élément déclencheur. Personne
ne semblait avoir le courage de rentrer dans cette maison. Laura ne
se voyait méme plus dans les yeux de Romain. Ses paroles étaient
dosées de maniere homéopathique de peur de basculer vers le passé.
Pourtant Laura se souvenait des paroles que Romain avait pronon-
cées, mais surtout des mots qu’il avait écrit dix ans plus tot. Celles
de ce passé qu’elle avait mis tant de temps a déconstruire ou a en-
fouir avant de se constituer une nouvelle carapace de protection. Elle
n’avait pas perdu 1’espoir d’ouvrir une porte vers la parole et le sou-
venir. Un jour lumineux, elle trouva le courage de s’asseoir quelques
minutes face & Romain pour lui dire qu’elle avait gardé tous ses ma-
nuscrits. Elle le fit vite et maladroitement de peur que quelqu’un les
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surprenne a nouveau. Il fallait mettre en place une stratégie de pro-
tection derriere le protocole de soins. Il fallait compter les minutes et
s’arranger pour bénéficier de quelques minutes d’ouverture. Ne pas
avoir peur de rencontrer le passé sombre de Romain pour ouvrir un
futur lumineux.

Laura trouva le courage de plonger dans son passé et retrouva la
lettre écrite sur plusieurs années que Romain lui avait envoyée dix
ans plus tot. Une lettre de prés de deux cents pages. Elle savait qu’il
avait attendu une réponse en vain. Laura n’était pas dans I’attente
mais dans 1’action. Elle avait avancé, contrairement a lui dans cette
relation épistolaire. Elle avait tout archivé et soigneusement caché
sauf un poeme intitulé mémoires d’hiver. Les manuscrits représen-
taient une correspondance immense de centaine de pages de textes
et poémes classés chronologiquement. Seul ce poeme était visible
chez elle au dessus de son lit dans sa chambre de bonne a Bordeaux.
C’était la seule petite place que Romain occupait. Elle avait accro-
ché ce poeéme choisi parmi des dizaines. Elle le décrocha sans le
lire car elle savait que le passé était mort. Pourtant elle caressait cet
espoir d’un électrochoc. Elle mit du temps a tout reclasser.

Les semaines suivantes, I’état de Romain s’améliora. Il réagis-
sait 1égerement a des stimuli. La voix de Laura n’avait pas changée,
I’avait-il reconnue ? Dans quelle zone du cerveau se classe et se
mémorise la voix d’une femme qu’on aime au dela de tout ? Lau-
ra avancait prudemment. Elle n’était pas de ces femmes qui ruent
dans les brancards. Elle avangait ses pieces prudemment. Personne
ne savait, mis a part Romain qu’elle avait ét¢ un championne aux
échecs. Elle connaissait les gens et leur role pour ne pas s’exposer
ou se mettre en danger inutilement. Si chaque piéce d’échec avait
une fonction précise, elle avait le sens de la stratégie, malgré son
abandon soudain de cette pression lors des tournois. Il reste toujours
quelque chose ne nos choix et de nos expériences. Elle en avait gar-
dé cette lecture des gens comme dans un livre ouvert. Difficile de
percevoir si elle était ou se mettait en danger dans son regard ou ses
gestes. Romain était échec mais il n’était pas mat. La chorégraphie
du corps de Laura était le probléme majeur. Comment s’installer ?
Ou s’asseoir ? Rester debout ? Se positionner face 8 Romain ou sur
le coté ? Il ne fallait pas rater ce moment apres tant d’actes manqués.
Elle s’installa face a Romain :
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«Je sais que nous nous sommes ratés. Je sais que tu m’as cherché
dans toutes les rues de Bordeaux, et que tu as écrit sur une absente.
Je te fuyais de toutes mes forces car je n’avais pas cette force en moi.
Seul ce poeme que tu m’as écrit un hiver est resté dans ma chambre.
Je voudrais te le lire maintenant car le temps nous presse ».

Laura sortit une feuille blanche et lut a Romain ces propres mots
écrits pour elle : (Mémoire vive, barrée et remplacé par mémoire
d’hiver).

Le goiit est rempli de mélancolie
Le rift du front est plissé
Je ne distingue plus mon bleu
L’atmosphere est-elle pleine de rage ?
Je fais semblant d’y croire
Croire qu’'une autre me dira
Que je ne suis pas que poussiere
Entends-tu le cri d’outre tombe ?
Les rues ont encore ton odeur
Je ne vois méme plus leur nom
Bordeaux n’est plus la belle endormie
Toutes ces rues se souviennent-elles ?

Laura ne put retenir un tressaillement dans la voix, mais ce fut le
regard que Romain lui portait qui rendit au visage de Laura sa lu-
micre. Elle souriait a présent, car Romain n’avait peut étre pas perdu
la mémoire mais seulement la parole. Il avait entendu et reconnu des
mots qui décrivaient des paysages connus. Laura ne put s’empécher
d’avoir un geste de tendresse et caressa le dos de Romain sans rien
dire, avant de partir.

Le week-end suivant Laura partit rejoindre son compagnon a Pa-
ris. Elle ressentit le besoin de parler de Romain. Régis ignorait tout
de cet amour avorté. Laura fut soulagée de raconter I’épreuve que
cette histoire a été pour une jeune femme qui passait son bac. La
thérapie qu’elle avait du suivre afin d’avancer et de ne plus attendre
les choses. Régis fut a la hauteur de cet amour et lui proposa de
vivre a Paris. Laura ne dit rien méme si elle le souhaitait aussi. Elle
répondit a Régis qu’elle devait terminer ce qu’elle avait entrepris
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dans cette maison de repos avec ses patients. Pourtant elle avait pris
sa décision.

Elle s’¢était apaisée avec régis et aimait étre ailleurs que dans cette
ville ou Romain avait balisé par ses textes toutes les rues et les lieux
ou ils étaient passés. Il avait jalonné tous leurs lieux de mémoire et
les avait sans le vouloir transformés en no man s land. Laura n’était
pas heureuse et épanouie a Bordeaux malgré le charme de son ar-
chitecture. Bordeaux s’était transformé. La ville s’était minéralisée.
La granite était arrivé au sol et 1’avait teinté de gris. Les bancs pu-
blics avaient disparus. Les populations métissées qu’ils aimaient tant
s’étaient réfugiées dans le quartier Saint Michel. Pour combien de
temps ? Méme le quartier s’était embourgeoisé. Laura n’aimait pas
cette fagon que les Bordelais ont de s’enfermer selon des stéréo-
types. A bordeaux on ne se mélange pas. On ce croise entre gens
du méme monde dans des lieux précis. On t’habille ou te déshabille
avant que tu es pu t’exprimer. Tu es catalogué et enfermé rapidement
méme si parfois ce sont les gens qui se mettent une étiquette les
premiers. Laura avait lu Francois Mauriac et avait travaillé sur les
carnets noirs de Malagar lorsqu’elle avait été une éleve de Romain.
Ce lieu ou Romain allait méditer avant d’écrire avait été¢ un lieu
d’écriture célebre grace au plus rejeté des écrivains girondin par les
Bordelais. Elle ne voyait que des ghettos et des communautés ou on
ne se mélange presque jamais. La Garonne n’était plus cette barriére
historique surtout depuis 1’édification d’un nouveau pont qui gran-
dissait le prestige de la Ville. La barriére géographique avait laissé
place a des frontieres mentales bien plus tenaces, celles des préjugés
et des convenances sociales. Est ce que Le bout du monde, le bar ou
ils se donnaient rendez-vous pour se réfugier autour d’un thé a la
menthe existait toujours sur la place Saint Michel ? Bordeaux attirait
toujours plus de Parisiens et autres bobos. Bordeaux avait fait fuir
Romain sur les coteaux toscans et viticoles de Loupiac sur la rive
droite de la Garonne ou il aimant tant surfer le mascaret et non loin
de la maison de Francois Mauriac a Verdelais. Bient6t ce serait son
tour. Elle allait y retourner par les lectures.
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Chapitre 11

Lettre ouverte a la folie amoureuse
pour une muse

Le premier texte que Laura lu pour Romain fut cette lettre volon-
tairement placée en début du manuscrit de mani€re anachronique.
Car ce n’était pas les premiers ses premiers mots écrits pour elle :

Samedi 14 février 2004 - 22H15 :

Ce texte est une copie qui me suit et reste toujours dans la voiture,
au cas ou... tu apparaitrais par hasard. Quand cette histoire a t-elle
débuté ? Lorsque nos regards troublés se sont croisés et reconnus,
vers juin 2002 dans un TGV ? Ou débute en septembre 2003 avec
cette lettre ouverte a la folie amoureuse pour une muse ?

Vendredi 5 septembre 2003 :

C’est une rentrée triste comme moi. (06 70 41 63 27) Un seul étre
vous manque et tout est dépeuple a dit le poete... Je le vis de tout
mon étre. Je transpire de tes absences si douloureuses. Si tu savais
au moins comme je t’aime et je t’aimerai. Plus le temps passe plus
je pense a toi. Je suis de plus en plus mal de ne pas arriver a tour-
ner la page du passé. Je crois que je t’ai dans la peau. En général
lorsqu’on va mal on peut toujours se confier a quelqu’un, mais pas
moi. A qui d’abord ? Je ne peux pas en parler ; cet amour est inter-
dit, lointain, je ne t’ai pas vu depuis plusieurs mois, je ne t’ai pas
parlé depuis plus d’un an, mis a part un bonsoir sans retour. J’ai
peur de t’avoir fais plus de mal en tombant amoureux de toi. Sans
doute la connerie de ma vie d’homme de trente trois ans, trente deux
a l’époque. Je n’arrive pas a t’oublier. Impossible. J’ai méme révé
de toi, ce qui est nouveau.

J’aimerais tant que le hasard nous réunisse quelques instants
pour te dire que je pense toujours a toi, que je n’arrive pas a t’ou-
blier, en ai-je envie d’abord ? Je dois penser a mes enfants que
J aime. Pour eux je dois me taire et encaisser, sans rien dire, me
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confier a personne. L histoire nous a rapprochés, notre histoire fait
que j’ai parfois | 'impression de te comprendre. Je partage une partie
de tes souffrances. Si je pouvais mettre la main sur tout ce que je t’ai
déja écrit, cela me ferait du bien. Je ne veux pas faire le premier pas,
pendre le risque de te refaire plonger. Trop de risques, trop fou ! Il
parait que je ne serai pas heureux avant quarante ans, tant mieux
mais je n’ai pas envie d attendre. J ai décidé d’étre heureux car c’est
bon pour la santé a dit Voltaire. Salaud, que j’admire tant. Depuis
toi, je me suis mis a écrire, je n’arréte plus. Et toi jeune littéraire
en herbe ? Maintenant que je vis seul, je suis mal, pourtant j’aime
tant cette maison de Monprimblanc. Maintenant tu es a Bordeaux.
Jamais notre capitale ne m’a paru si lointaine.

J aimerais provoquer notre rencontre par hasard. Tu es quelqu 'un
de si mystérieuse, si belle, si fragile, si humaine, si sensible.

« Nous deux, un seul étre je te bois ». Comment revoir « La ligne
rouge » sans penser a toi ? Comment revoir American Beauty sans y
repenser ? Comment ai-je pu tomber si vite amoureux de toi ? Je ne
maitrise pas cela, sans doute est-ce ce qui me rend le plus malade.
Ne pas pouvoir choisir de ne pas tomber amoureux de toi. Je ne peux
pas. J'arrive méme de plus en plus souvent a choisir mes vagues
lorsque je suis entrain de surfer, enfin j essaie. Seul le surf m’apaise
et me calme, car je ne pense plus a toi. C’est peu quelques heures
par semaines comme parenthése. M as-tu oublie ? Non, tu dois me
détester sans doute. Je préfere cela a [’oubli, car au moins j existe
encore dans une fraction de ton étre. Moi je t’ai dans la peau.

Quand nous reverrons-nous si nous nous revoyons un jour ? J'ai
un gotit d’inachevé dans la bouche. Je ne controle plus rien de cette
vie... doux réve inachevé. Te revoir. La séparation est si doulou-
reuse quand on aime de tout notre étre. Que te dire si je te revoyais?
Commencer par quoi, te prendre dans mes bras. Mais en aurais-je
le courage de peur de te brusquer. Un sourire ? Des pleurs, sans
doute pour moi, et toi ? La peur, certainement pour moi. Et toi ? Nos
retrouvailles nous empliront-elles de bonheur ? Ce soir je suis assis
seul devant mon portable, tout me manque, je ne sais plus rien de
toi, ou presque. Tu es si loin, lointaine peut étre, dans tes pensées,
tes études brillantes, seule certitude que j’ai au fond. Triste soli-
tude, j’ai l'impression de me retrouver face a mes dix-sept ans quand
J 'étais amoureux.

Trop de souffrances a encaisser. Cette détresse coupe mon souffle,
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ou es-tu mon feu sacré. Reviens, j’ai besoin de toi. Je suis si seul. Je
porte ma croix. Combien de temps encore ? Bienheureux est celui
qui ne pose aucune question. Bienheureux les hommes simples qui
vivent loin des torpeurs de |’amour passionnel, celui qui me détruit,
me briile de l'intérieur, me consume a grandes flammes. Le rouge
est ma couleur favorite, alors pourquoi je vois gris partout. Reviens
dans ma vie ma muse. Je partage une partie de toi, tu es la, en moi.
Je t’aime. Tu ne le sais méme pas. C’est mieux ainsi pourtant. Pour
le moment, pour quelques temps, quelques années peut étre. Je ne
sais plus rien. Je suis perdu dans les vignes, dans ma téte. Tout s’ em-
brouille et se mélange trop vite.

Laura savait que Romain avait entendu. Ses yeux étaient a
I’écoute. Elle avait pourtant dépassé son crédit de temps disponible.

Laura se demandait sur le chemin du retour si le temps de lecture
n’était pas le remeéde. Mais comment gagner sur ce peu de temps
disponible. Impossible de prendre le risque d’étre démasquée par ses
collegues. Elle se mit a chronométrer ses minutes de soins y compris
les trajets entre chaque chambre pour optimiser au mieux son ser-
vice. A peine pouvait-elle gagner quinze minutes pour Romain. Le
temps de lui lire une lettre par jour au minimum.

Laura décida de lui lire les lettres par ordre chronologique a
chaque fois qu’elle rendrait visite a Romain :

Est ce que les choses sont embrouillées autant encore aujourd ’hui.
Je sais que tu ne peux pas me parler mais que tu m’entends. Je suis
certaine que tu me comprends. J'espére que tu ne m’en veux pas de
saisir cette partie de notre mémoire commune pour activer ta parole.
Je suis sur que nous allons nous en remettre.

Chaque jour passé était une redécouverte de son passé, se disait
Laura. Elle avait mis sous cloche cette histoire d’elle douloureuse.

Son attirance pour les hommes plus agés étant jeune. Sa thérapie
lui avait appris que le passé est mort et que seul le présent compte.
Pourtant cette thérapie était basée sur le passé. Seuls les soins et les
paroles fades peuplés le présent de Romain. Chaque jour, une lettre
a lire. Mais fallait-il tout lire ? Tout était-il nécessaire ?

Bonjour Romain. As-tu passé une bonne nuit ?
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